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Mamei mele 


„M-am născut prea sensibilă, prea mândră, dar prea fragilă.“ Dintr-o 
scrisoare inedită a Mariei Callas, scrisă la bordul vasului „Christina“, 
la 12 iunie 1963. 


Prolog 
Milano, luni, 3 septembrie 1977 


Senza mamma, o, bimbo, tu sei morto. ..* 


GIACOMO PUCCINI, Suor Angelica 


Luigi era nervos. Era unsprezece și cinci minute și „Doam- 
na“ nu sosise încă. Scena aceasta se repeta lună de lună, în 
prima zi de luni. De șaptesprezece ani. Era micul său mare 
secret. Avea o viaţă modestă: de patruzeci de ani, pentru toți 
el era doar „il Ginetto“, bătrânul paznic al cimitirului din 
Bruzzano, la periferia nordică a orașului Milano. Lui Ginetto 
nu-i era teamă de morți. Îi plăcea să se plimbe pe aleile pie- 
truite dintre morminte, vorbindu-le în șoaptă. Seara rămânea 
până târziu să aranjeze florile și să aprindă candele mormăind 
cu convingere că pe lumea asta „trebuie să-ți fie teamă doar 
de cei vii“. Toţi îl socoteau smintit, dar lui îi convenea. La 
urma urmei, viaţa lui, cu excepţia a două sau trei aventuri 
cu vreo văduvă îndrăzneață, fusese destul de liniştită. Îi era 
chiar comod să treacă drept un ciudat. Mai ales după acea 
zi, Ziua în care un mare secret intrase în viaţa lui. „E unspre- 
zece şi zece și încă n-a venit. Niciodată n-a întârziat atâta. 
Foarte ciudat“, bombăni în sinea lui. 

Îşi amintea ca şi cum ar fi fost ieri acea dimineaţă din urmă 
cu șaptesprezece ani. Era o zi de luni. Prima zi de luni din 


* „Fără mamă, pruncule, ești mort...“ (n.tr.). 


mai. Încă era frig, cerul nu promitea nimic bun. Iar el stătea 
lipit de sobiţă, citind ziarul. Ca în fiecare luni dimineaţă, nu 
avea nimic de făcut: cimitirul era închis publicului. Aproape 
ațipise rugându-l pe bunul Dumnezeu să nu trimită ploaie. 
Ar fi trebuit să schimbe toate vazele cu flori de pe morminte, 
pentru că paznicii fuseseră răpuși de gripă. Perspectiva nu-l 
bucura. Deodată, zgomotul unei mașini, din acelea puter- 
nice. Ginetto nu-și credea ochilor. În fața porţii oprise o ber- 
lină, din cele pe care le vezi de ziua morţilor în Monumentale, 
cimitirul bogaţilor, albastră, cu perdeluţe gri, pentru a păstra 
intimitatea „domnilor“, lăcuită ca nouă. Nu mai văzuse așa 
ceva în viaţa lui. 

— Dumneavoastră sunteți paznicul? 

Un bărbat înalt, slab, într-un costum gri, elegant, îi între- 
rupse deodată şirul gândurilor. 

— Vedeţi, totul e închis. Trebuie să veniți mai târziu, după- 
amiază, răspunse Ginetto, iritat de intrusul care tulbura mono- 
tonia începutului de săptămână. 

— Ştim. Dar „Doamna“ trebuie neapărat să viziteze cimi- 
tirul. Poftim, pentru deranjul dumneavoastră, spuse șoferul 
netulburat, punându-i grăbit în mână un plic și privind în jur 
cu un aer circumspect, de teamă să nu vadă scena vreun ochi 
indiscret. 

Ginetto deschise repede plicul: erau cinci sute de mii de 
lire. Enorm. Nu mai văzuse atâţia bani la un loc. Cu bacși- 
şurile, câte o plată pentru candele și salariul de la primărie, 
abia dacă aduna o sută optzeci de mii de lire la sfârșitul lunii. 
Bărbatul acela îi oferea salariul pe trei luni. Și nici măcar nu 
trebuia să plătească impozit. Stătea și număra, încă neîncre- 
zător în acel dar de la Dumnezeu, când şoferul necunoscut 
îl întrerupse din nou. 

— Deci? Ne lăsaţi să intrăm? Dacă păstraţi secretul, venim 
în fiecare lună, în prima zi de luni, la ora unsprezece dimineaţa. 
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Vă garantăm suma asta în schimbul tăcerii absolute. Fără bârfe. 
Cu nimeni. De acord? 

Ginetto își făcu niște calcule: ar fi fost o mare întorsătură 
în viaţa lui. Biletul câștigător la care visase dintotdeauna. Nu 
era cinstit? Eh, la urma urmei, nu fura nimic de la nimeni. 
Făcea doar o plăcere unei „Doamne“ necunoscute. Fără să 
se gândească prea mult, deschise poarta grea a cimitirului. 

— Vă însoțesc. Unde vreţi să mergeţi? Aici sunt ca la mine 
acasă, veni el cu propunerea. 

— N-aveţi grijă. „Doamna“ ştie unde să meargă. 

Ar fi vrut să-i mulțumească „Doamnei“. Dar o perdeluță 
gri o ținea ascunsă. Și povestea a continuat așa vreme de șapte- 
sprezece ani. Lună de lună, punctuală ca un ceas elveţian, ber- 
lina albastră sosea la ora unsprezece. Geamul cobora automat, 
mâna șoferului întindea plicul. Ginetto îl băga rapid în salo- 
petă, simțindu-se ca un hoţ, dar numai preț de câteva secunde, 
apoi închidea blestematele de porți după circa jumătate de 
oră, când mașina țâșnea ca o săgeată, lăsând în urmă un nor 
de praf. 

Perdeluţele gri nu se dăduseră la o parte nici măcar o dată. 
Şi-ar fi dat viaţa să ştie cine se ascunde în mașina aceea, dar 
înțelegerea fusese clară. Fără întrebări, fără curiozități. Și până 
atunci meritase efortul. În câțiva ani adunase o sumă frumu- 
şică. Nimeni nu știa de secretul lui, nici măcar soția, Stefania, 
sau cel trei copii. Banii fuseseră ascunși într-o mică filială a 
băncii din Lugano, unde mergea în fiecare lună, spunându-i 
soției că merge în Elveţia să cumpere zahăr cubic și ciocolată. 
Iar când durerea de oase avea să devină insuportabilă, îi va 
saluta pe toți și va zbura în Caraibe, așa cum făceau Mike 
Buongiorno și surorile Kessler. Citise despre asta în Gente. 

„E aproape unsprezece şi jumătate. Ce 1 s-o fi-ntâmplat?“ 
Ginetto începea să-și facă griji. Nu se întâmplase niciodată, 
în atâţia ani, ca „Doamna“ să lipsească de la întâlnire. 


II 


Era o zi frumoasă de septembrie, caldă, luminoasă. Cerul 
senin şi o briză ușoară dădeau un aer plăcut întinderii de 
chiparoși. 

„Cimitirul ăsta chiar că-i un paradis“, se gândi. 

Apoi, deodată, zgomotul berlinei. Ginetto suspină uşu- 
rat. Avea renta asigurată și pe luna aceea. 

— Mă scuzaţi pentru întârziere, Luigi. „Doamnei“ îi pare 
nespus de rău. N-o să se mai întâmple, spuse șoferul scoțând 
plicul pe geam. 

„N-o să se mai întâmple... N-o să se mai întâmple... N-o 
să se mai întâmple...“, acele cuvinte îi rămăseseră întipărite 
în minte Mariei. În creierul ei, pus la încercare de intermi- 
nabile nopți fără somn, sunau ca o prevestire teribilă: „N-o 
să se mai întâmple...“ 

— Doamnă, am sosit, spuse Ferruccio, deschizând por- 
tiera maşinii. 

În acea dimineață Maria era foarte elegantă, ca întotdeauna 
la acea întâlnire. O cămașă de mătase de la Hermes, cu impri- 
meuri crem, o pereche de pantaloni maro evazaţi și o eșarfă 
subțire din cașmir ce-i proteja gâtul. Deşi nu mai era nimic 
de protejat: vocea îi dispăruse de ceva timp. 

— Aşteaptă-mă aici, Ferruccio. 

În timp ce urca fără grabă scările columbarului întune- 
cat, ţinându-se strâns de balustradă de teamă să nu cadă din 
pricina ameţelilor, Maria se întreba ce-ar fi zis lumea dac-ar 
fi aflat. Dac-ar fi aflat că ea, divina, omagiata Maria Callas, 
în acea dimineaţă de septembrie, se afla într-un cimitir la peri- 
feria orașului Milano. Obosise să-și pună întrebări. Obosise 
să-i tot pese de ce credea lumea despre ea. În fond, se simţea 
bine doar acolo. În mijlocul rândurilor interminabile de că- 
măruţe, în mijlocul feţelor necunoscute, care o priveau fără 
expresie, fără s-o cerceteze. Morţii erau singurii care nu-i apă- 
sau pe inimă. 
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„Lată-ne aici, dragostea mea. Din nou împreună, Ome- 
rino. Noi doi singuri, iar afară lumea, cum îi cântă Butterfly 
lui Pinkerton al ei.“ Maria plângea, ca de fiecare dată. Lacri- 
mile îi curgeau pe obrajii săpaţi de singurătate. În spatele mi- 
cuţei fotografii a unui nou-născut mort, în spatele acelui 
nume, Homer, incrustat în marmură cu litere de aur, se as- 
cundea o frântură din viaţa ei. Un secret. Fiul ei. 

Da, fiul pe care fusese constrânsă să-l ascundă de ochii 
lumii, fiul pe care-l îngropase în taină, într-un colţ uitat din 
Milano, ca și cum ar fi trebuit să-i fie rușine. Fiul pe care nu-l 
putuse îmbrăţișa nici măcar o dată din cauza cruzimii tată- 
lui său, Aristotelis Onasis, omul pe care-l iubise cu disperare, 
omul care o făcuse să uite că ea era Maria Callas. În timp ce 
ştergea lespedea cu batistuța de dantelă de care nu se des- 
părțea niciodată, Maria repeta ca pe o litanie un cântec de 
leagăn: „Ce bine-ar fi să fii aici și s-o îmbrățișezi pe mama 
ta. Mama ta care-i atât de singură... Spune-mi, când ne vom 
revedea în cer?“ Cântase de multe ori aria din Suor Angelica 
a lui Puccini și de fiecare dată respirația 1 se tăia. Doar pe 
acel coridor lung, al cimitirului din Bruzzano, sute de rame 
mici, cu chipuri fără suflet, aveau privilegiul să asculte acea 
voce. Dezlănţuită cu toată forța, întocmai ca altădată. Doar 
Homer putea face minunea. Doar în faţa lespezii acelui mă- 
nunchi de oase Maria redevenea Callas, mama, femeia. 

Sunetul claxonului o readuse brusc la realitate, iar rana 
se redeschise. Încă o dată acel sunet, al cărui ecou se răspândea 
de-a lungul columbarului, avea s-o despartă de Homer, singura 
iubire adevărată din viaţa ei. Deodată, refrenul reapăru bubui- 
tor în minte: „N-o să se mai întâmple... N-o să se mai în- 
tâmple... ÎN-o să se mai întâmple...“ Brusc, chipurile înrămate 
ale morților prinseră viață. Şi Homer deschise deodată ochii, 
iar în privirea lui nu era iubire. Era doar reproșul abando- 
nului. Maria nu mai putu suporta. Ca de fiecare dată, în 
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fiecare lună, în prima zi de luni, alergă urlându-și toată nebu- 
nia, iar strigătele răsunau în lungul coridor de prezențe mute. 
Voia să plece cât mai repede de-acolo. Voia să închidă lumea 
în spatele ei, și gata. 

— Ferruccio, la Paris. La Paris! strigă isterică și urcă în ma- 
şină, în timp ce înghițea trei sau patru somnifere cu degetele-i 
lungi ş și tremurătoare. Începu să respire profund. Încet-încet 
se calma, totul avea să dispară. Toropeala avea s-o învăluie. 
Picături reci de sudoare îi acopereau fruntea. Maria scoase 
din poșetă batistuţa din dantelă cu care mângâiase în urmă 
cu câteva minute chipul micuţului său Homer. Se șterse și 
fu învăluită de acel parfum inconfundabil. Pe acea batistă 
de dantelă, guvernanta ei, Bruna cea credincioasă, obișnuia 
să toamne în fiecare dimineaţă câteva picături de Roger&Gallet. 
Fu de ajuns acel parfum, pe care Maria îl iubea atât de mult, 
ca să-i ofere puţină liniște. Închise ochii și-și lăsă gândurile 
să rătăcească. În curând avea să dispară pentru totdeauna și 
acea ultimă, firavă voce care se chinuia să-și facă loc în mintea 
ei suferindă: „N-o să se mai întâmple... N-o să se mai în- 
tâmple... N-o să se mai întâmple...“ 


O fereastră către lume 
New York, marți, 29 octombrie 1929 


„N-o să se mai întâmple... Ai priceput?“ Nici nu termină 
mama Litsa să-și verse furia asupra monstrulețului de fată, 
că aceasta și dispăru. Și în acea după-amiază Maria trântise 
ușa casei și coborâse în fugă în stradă, în Washington Heights, 
să-şi potolească mânia. Nu împlinise încă șase ani, dar deja 
se descurca singură. Străzile din New York nu o speriau și 
erau un paradis, în comparaţie cu văicărelile mamei, Litsa. 
Şi apoi, totul era calculat. Cinci minute de alergat cu pumnii 
strânși, fără să se uite la nimeni, două semafoare și intra în 
prăvălia tatălui ei, unde aromele plantelor medicinale se ames- 
tecau cu cele de acid fenic și de tutun. Câtă seninătate! Acolo 
era adevăratul ei cămin: fără strigătele mamei, fără moftu- 
rile și aerele de prinţesă ale surorii Jackie, care părea că se 
amuză s-o facă să se simtă precum Cenușăreasa. Acolo ea 
era regina, alintată de toată lumea: de mușteriii, cei mai mulți 
imigranți greci, care umpleau spițeria pentru că aveau încre- 
dere doar în sfaturile „tatălui Geo“, cum îi spuneau toţi tatălui 
ei. El găsea pentru fiecare o vorbă bună și un leac. Vraci, me- 
dic, confident, având câte puţin din fiecare, George Callas 
era un om cu inimă mare, își păstra mereu cumpătul și se 
purta cu bunăvoință, cu aerul lui distins, cu mustăţile îngrijite 
şi subțiri, de care se îndrăgosteau atâtea doamne. 

Maria îşi iubea enorm tatăl. Îi plăcea să fugă în brațele 
lui, îi plăcea să simtă parfumul Roger&Gallet. ÎI folosea cu 
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măsură, doar câteva picături, dimineaţa, după bărbierit. Ră- 
mânea însă marca lui inconfundabilă. Când era ocupat cu 
vreun furnizor, Maria lua pe furiș sticluța de pe raft și-și punea 
câteva picături pe batistă. Astfel i se părea că-l are pe tatăl ei 
mereu alături. Când trăgea cu putere aer în piept, dispăreau 
toate temerile, se stingeau până și strigătele mamei Litsa. 

— Mary, ce s-a întâmplat? Pun pariu că iar e vorba de 
mama. 

Abia intrase în prăvălie și deja o citise. Nu era nevoie de 
explicaţii. El avea darul înnăscut de a-i ghici pe chip toate 
gândurile. 

— O urăsc, n-o mai suport, tată. De dimineaţă strigă în- 
continuu că sunt grasă ca un miel. Că, față de soră-mea Jackie, 
parc-aş fi o vacă de lapte. Că nu am prieteni pentru că sunt 
urâtă și n-o să-mi găsesc logodnic când o să fiu mare, pentru 
că nimeni n-o să se-ncurce cu una ca mine. Apoi zice că am 
un caracter urât, ba chiar că am caracterul tău odios. Iar asta 
nu-mi place. 

Maria era un torent năvalnic. Nu plângea, plânsul o obo- 
sea. Dar, de fiecare dată când mama Litsa o compara cu tata 
în sens negativ, se simțea ca un animăluţ rănit. Ochii mari 
şi negri se transformau dintr-odată în lacuri întunecoase, iar 
copila dolofană, cu codițe lungi și negre devenea atunci un 
mic adult posomorât. 

— Apoi mi-a zis că tatăl ei a fost general, că fratele bu- 
nicului ei a fost medicul personal al regelui Greciei... 

— ŞI a terminat blestemând soarta care a făcut-o să se 
mărite cu un calic din Pelopones, cu cârpa de spiţer din Meli- 
gala, care e tatăl tău!, încheie Geo cu un râs sonor. 

— Da, exact așa a zis. Dar nu contează, ea nu-nţelege ni- 
mic. Tu ești tatăl meu și eu te iubesc, surâse Maria. 

— Da, dar ai făcut tu o prostie, de s-a înfuriat așa de tare 
mama. 
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— Doar am trimis-o la dracu” pe vecina Raynes. Mâncam, 
ştii că mama vrea s-aștept până vine Jackie de la școală. Abia 
adusese musacaua, c-a venit aia să ceară ac şi aţă de cusut. 
Mama, ca de obicei, a dat fuga să caute: nu-nţeleg, dar e 
de-ajuns să-i ceară doamna asta ceva, că ea se face luntre și 
punte să-i fie pe plac. Cu noi nu face niciodată așa. De-aia, 
cât a lipsit ea, i-am zis doamnei Reynes să meargă să-și cum- 
pere ac și aţă și să ne lase să mâncăm în liniște. N-am mai 
văzut-o niciodată pe mama așa furioasă. Mi-a aruncat vorbe 
oribile de față cu toți. N-am mai suportat și-am fugit aici, la 
tine. Dar tu mă iubeşti? Mă aperi de oamenii răi? 

Maria știa cum să-l cucerească pe tata Geo. Avea doar șase 
ani, dar deja cunoștea bine arta seducţiei și a lingușirii. 

— Ştii ce? Te iert doar dacă-i cânți tatălui tău melodia pe 
care-ai învăţat-o de la Rosalinda. 

Rosalinda era omul bun la toate în prăvălie, o fată mi- 
nunată din Asunción care venea de două ori pe săptămână 
să-i dea o mână de ajutor domnului Callas în prăvălie, ca să 
rotunjească salariul mic al soțului, ospătar-şef la Hotelul Plaza. 

— Stai departe de curva aia. Numai un imbecil ca taică-tău 
poate să se lase prostit de una ca ea, îi repeta neîncetat mama 
Litsa. 

Maria, încăpăţânată de felul ei, făcea după cum o tăia 
capul, iar într-un final, Rosalinda devenise una dintre cele 
mai bune prietene. Îi plăcea să-i asculte poveștile: despre cum 
îşi ajuta, în copilărie, mama la lucru, într-o fermă pierdută 
în câmpia din Paraguay, despre ticăloşia stăpânei sau despre 
cum fugise, la doar 15 ani, la New York cu bărbatul care avea 
să-i devină soț şi de care era îndrăgostită până peste cap. 

Rosalinda a remarcat cea dintâi vocea neobișnuită a acelei 
fetițe ursuze. O lua pe genunchi și-o îndemna să cânte împre- 
ună melodia ei preferată, La Paloma. 
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„Una paloma blanca...“ Când Maria începea să cânte, în- 
ceta orice activitate în prăvălie. Ea se ridica, mergea în mijlo- 
cul prăvăliei și, în timp ce cânta suav, bătea în aer cu braţele 
ca un porumbel alb zburând liber și fără griji. Zbura și cânta, 
uitând de tot din jur. Iar la final, urmărea cu privirea spiritul 
acela liber al cerului, salutând cu o mișcare iute din mână 
zborul lui elegant. Şi toată lumea o aplauda. 

În dimineața aceea însă, ceva nu mersese cum trebuie. Și 
totuși, Maria cântase mai bine decât de obicei. De astă dată 
spectacolul ei nu a mai primit aplauze. În prăvălie nu era 
nici urmă de mușteriu. De fapt, de câteva zile, acasă nu se 
vorbea despre altceva. De joia trecută, de când căzuse Bursa 
din New York, nu mai intrase nimeni în prăvălie. Mama Litsa 
era prima care observase acest lucru. Dar tata George o con- 
trazisese: 

— Prostii. Cu sau fără bursă, lumea tot o să se-mbolnă- 
vească. N-avem de ce să ne temem. 

Dar de atunci și până în ziua aceea de marţi tata nu adu- 
sese nici un sfanț. 

Era o încordare în casă, s-o tai cu cuțitul. Litsa și Jackie 
nu vorbeau decât despre asta, despre toţi oamenii care căzu- 
seră pradă disperării și mizeriei și-și puseseră capăt zilelor. 
Un destin necruţător care, mai devreme sau mai târziu, avea 
să-i doboare și pe ei, nici nu se îndoiau de asta. Dar Maria 
nu voia să plece urechea la vorbele lor. Prefera să nu se gân- 
dească la realitate, la viitor. Învăţase că cel mai bun mod de 
a rezolva problemele era să nu se gândească la ele. Se lipea 
de aparatul de radio s-o asculte pe celebra cântăreață Rosa 
Ponselle, care cânta la Metropolitan, în New York: îi plăcea 
mult povestea unei prințese etiopiene pe nume Aida, silită 
de război să devină sclava lui Amneres, fiica unui faraon, şi 
îndrăgostită la nebunie de un condotier egiptean, dușman 
al poporului ei. 
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Şi ea avea să fie într-o bună zi prințesă, ştia asta, și avea 
să trăiască cea mai frumoasă poveste de dragoste pe care o 
poate trăi o prințesă. Logodhnicul ei avea s-o ducă departe 
de casa aia și de urletele mamei și avea să ridice un castel 
numai și numai pentru ea. 

— Gata. Nu mai ai voie să ieși din casă. Ai priceput? 

Maria încă urmărea cu privirea zborul porumbelului ei. 
Nu auzise strigătele și, deodată, fu săgetată de durere. O palmă 
puternică o pocni peste cap și-o făcu să se clatine preţ de câ- 
teva clipe. Mama Litsa, sosită pe nepusă masă în prăvălie, 
era în culmea furiei. Pur și simplu își ieșise din minți. 

— Nu-ţi mai înghit mofturile de copil răzgâiat. Și nici 
pe voi doi, pe tine și curva asta de două parale, care-i tot luaţi 
apărarea, zbieră către Rosalinda şi tata George, care rămăse- 
seră înmărmuriți. 

— Nu mai pot. Înţelegi?, urla către soţul ei. Nu mai pot 
să țin casa cu ce-mi aduci tu. Fetele noastre merg la școală, 
le e foame. Jackie ia lecţii de pian și nu știu cum am s-o plătesc 
pe profesoară. Ea e entuziasmată de fată, zice c-o să fie mare 
pianistă. Iar eu ce fac? De fiecare dată când se termină lecţia 
mă fac că vorbesc la telefon, fiindcă n-am nici măcar un dolar 
în geantă. Am ajuns de rușinea cartierului. Ştii ce? Ne-ntoar- 
cem în Grecia. Acolo eu sunt pentru toţi doamna Dimitri- 
adis, fiica generalului Dimitriadis. Plec. Da, plec cu fetele 
mele. Nu știu ce să mă fac c-un calic ca tine. 

Litsa nu-i dădu soțului răgaz să răspundă, c-o și târî pe 
Maria de-un braţ afară din prăvălie. 

— De data asta îți arăt eu ție, mucoaso. Să mai ieşi tu 
din casă trântind ușa. O să vezi de-ndată cine comandă în 
casa asta. 

Jackie stătea la pian și făcea solfegii; prefăcându-se că se 
lăsase purtată de muzică, o primi pe sora ei cu obișnuitul 
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surâs pierdut în gol, ca și cum Maria ar fi fost transparentă. 
Mama tremura ca o frunză. 

— Jackie, draga mea, adu-mi pastilele. Fugi, altfel neno- 
rocita asta de Mary o să mă facă să mor de inimă. O, Doamne, 
simt că leşin. Nu mai suport. 

După care se puse pe plâns. Maria se obișnuise deja. În 
urmă cu câteva zile, Litsa fusese internată de urgență la Saint 
Elisabeth Hospital pentru tentativă de sinucidere, dar o 
externaseră după nici jumătate de oră. Toți se obișnuiseră cu 
asta. Nimeni nu mai dădea crezare când ameninţa c-o să 
moară. În acea zi, nici chiar Jackie cea cumsecade nu se grăbi 
prea tare să-i aducă pastilele de pe dulapul din bucătărie. 

Şi totuşi, de atunci se schimbă ceva în familia Callas. Litsa 
era de neclintit: George și Maria aveau să plătească scump. 
N-o să deschidă vorba cu nici unul dintre ei. Rezultatul: tata 
Geo petrecea cea mai mare parte a timpului în afara casei. 
Ca să câștige câțiva dolari în plus, hotărâse să lase prăvălia 
în seama credincioasei Rosalinda și să devină reprezentant 
farmaceutic. Ştia să se facă plăcut și încheia afaceri bune, iar 
după câteva săptămâni reapăruseră banii în casă. Latsa, îndu- 
ioșată, chiar îl aștepta seara cu o farfurie de ciorbă caldă. Dar 
el era atât de obosit, că nu reușea aproape niciodată să termine 
de mâncat. Într-o noapte, Maria se trezi să bea pe furiș un 
pahar de cidru proaspăt și-și găsi tatăl încă îmbrăcat, cu capul 
pe masă, lângă farfuria cu ciorbă, sforăind ușor, cu gura în- 
tredeschisă. 

Zilele Mariei se scurgeau toate la fel. Dimineaţa la școală, 
după-amiaza lipită de aparatul de radio şi visând la castele. 
Sau vorbind cu frățiorul ei, Vasili, dispărut cu câțiva ani îna- 
inte, când avea doar trei ani. Vasili o ocrotea acum din cer. 
Era tovarășul ei de joacă preferat, care avea să-i fie alături toată 
viața. Unchiul ei, George, îi mărturisise în mare taină că Vasili 
murise de tifos chiar când Maria era în pântecele mamei: 
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practic, făcuseră schimb de vieţi. Pe atunci, continuase unchiul 
George, mama Litsa era convinsă că avea să nască un băiat, 
în locul lui Vasili. În ziua nașterii, mama a alungat-o din 
cameră pe moașa care i-o pusese în brațe pe Maria. Cel puţin 
o săptămână nici n-a vrut să audă de boţul ăla imens de carne, 
care cântărea cinci kilograme și jumătate: fetița aceea, după 
cum zicea Litsa, n-ar fi trebuit să se nască. 

— N-o să-i țină niciodată locul lui Vasili al meu, îi mărturi- 
sise mama printre lacrimi unchiului George. 

Izgonită încă din prima zi de viață. Condamnată la sin- 
gurătate încă din copilărie. Destinul Mariei Callas era pecetluit 
de la bun început. 

În realitate, pentru micuța Mary, Vasili nu murise. Plecase 
doar să exploreze alte lumi, rămânând totuși, pentru totdea- 
una, lângă ea. Acesta era universul micuţei Maria, făcut din 
mici vise mari, din castele de nisip, din fantasme tăcute. 

Într-o după-amiază, în timp ce mama pieptăna părul re- 
bel al frumoasei Jackie în faţa oglinzii, Maria fu cuprinsă 
deodată de melancolie. Tata stătea tot mai puţin pe-acasă. 
Într-o zi, teribilă zi, o auzise pe mama vorbind la telefon și 
spunând că-l surprinsese la restaurant când o săruta pe târfa 
de Rosalinda. 

— Ştii că tata are o amantă? Mama zice că aseară nici 
măcar nu s-a-ntors acasă. A dormit la ea. 

Jackie era mereu la curent cu ultimele noutăți din casă și 
o trezise pe Maria în toiul nopții ca să-i zică. Avea o plăcere 
sadică să-l denigreze în ochii ei pe tata George, acest tată care 
avea mereu grijă de Maria, niciodată de ea. 

— De unde știi?, făcu Mary neîncrezătoare. 

— Am auzit-o pe mama când vorbea cu doamna Raynes. 

Iar blestemata aia de Raynes. Maria nu voia pentru nimic 
în lume să creadă așa ceva. Îşi ascunse capul sub pernă și 
încercă să nu se mai gândească. Se tot învârtea în pat și nu 
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reușea să adoarmă. Poate că Jackie avea dreptate. De fapt, 
sigur avea dreptate. Dacă se gândea bine, tata Geo nu o mai 
iubea. Dovada? Nu-i mai acorda atenție ca înainte lui Mary 
a sa, n-o mai îmbrățișa ca altădată, n-o mai mângâia noaptea 
încercând să-i citească visele. Tata Geo devenise un străin. 
În ziua următoare Maria descoperi că e geloasă până şi pe 
frumoasa Rosalinda, deoarece îi furase singurele mângâieri 
cu care se hrănise până atunci. Și așa, din plictis sau din 
melancolie, în timp ce învăţătoarea explica scăderile, ea-și 
aminti dintr-odată vechea melodie din Asunción, pe care 
obișnuia s-o cânte în prăvălioara tatălui Geo. 

„Una paloma blanca...“ După ce s-a întors de la școală, 
Maria îşi propusese să o cânte fără cusur. În mijlocul cămă- 
ruței ei, un scaun. Gol. Era scaunul lui Vasili. ÎI vedea, era 
acolo. Blond, cu ochii albaștri, cu cămășuţa albă și cravata 
roşie. Cu hainele acelea fusese depus în micul sicriu alb, în 
fotografia pe care mama o păstra cu atâta grijă pe noptiera 
din dormitorul ei și care o speria atât de tare. Vasili era specta- 
torul ei, stătea cu braţele încrucișate, ascultând cu o atitudine 
religioasă. Maria avea să cânte Paloma doar pentru el. Deschise 
fereastra şi se ghemui lângă pervaz ca să imite zborul. Ţinu 
strâns în mână batistuţa cu parfumul tatei. ÎI respiră pentru 
ultima dată și începu să cânte. 

Timp de câteva minute Washington Heights, strada zgo- 
motoasă din New York, păru să încremenească, vrăjită. Câteva 
persoane se adunară sub fereastră ca să asculte în tăcere acea 
voce extraordinară, de copil, dar deja atât de dramatică și sen- 
zuală, care-și lua zborul pe acordurile Paloma. La final aplauze 
îndelungate, foarte multe. Maria își făcu apariția la fereastră 
şi nu-și putu crede ochilor. Oamenii aceia priveau în sus și-i 
zâmbeau. Acele aplauze interminabile, acel entuziasm erau, 
toate, pentru ea. O minune ce dură câteva clipe, dar care o 
făcu să înțeleagă că în viață avea să-și dorească numai aprobarea 
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oamenilor, aprecierea publicului. Iar pentru asta avea să lupte 
până la sfârșitul zilelor. 

Aceste gânduri prindeau contur în mintea micuţei Mary, 
când deodată ușa cămăruţei se deschise: erau Litsa și Jackie. 
Tulburate. Înţeleseseră totul. Și prea repede. Maria îl căuta 
disperată din privire pe Vasili, dar și el plecase, lăsând-o singură 
şi fără apărare. În faţa ei erau doar priviri scrutătoare, ochii 
avizi de câştig, plini de așteptări ai unei mame și ochii plini 
de pizmă şi invidie ai unei surori. Din acea zi, din chiar acea 
clipă, viața ei avea să se schimbe pentru totdeauna. Și nimic 
n-avea să mai fie ca înainte. 


Trei maeștri de excepție 
New York, sâmbătă, 22 decembrie 1934 


Maria tot învârtea între degete ceasul Bulova și încă nu-i 
venea să creadă că are în mână dovada concretă că avea să 
devină celebră. Nu mai era nici o îndoială că avea să fie o 
învingătoare. Câștigase premiul doi la un concurs radiofonic 
la care o înscrisese sora ei, Jackie, fără să-i ceară părerea, pro- 
babil ca s-o umilească, să-i demonstreze că, în ciuda aerelor 
ei şi a vocii de privighetoare, n-avea să reușească niciodată. Dar 
iată că se înșelase. Îi întrecuse pe toţi cu „Vot lo sapete, o, mam- 
ma“ („Dumneata ştii, mamă?) din Cavaleria rusticană. La 
sfârșit, din cincizeci rămăseseră doi: ea și fiul maestrului 
Mitchum, profesorul de contrabas de la Metropolitan. Era clar 
că el avea să câștige, deși nu avea șanse ca tenor. Dar ea, fiica 
lui George Callas, reprezentant farmaceutic și spițer calic, cu 
al doilea loc era deja în paradis. Abia împlinise unsprezece 
ani și, după cinci ani de studiu, câștigase un minunat Bulova. 

— Mary, fii fată cuminte și dă-i imediat ceasul mamei, 
îi întrerupse șirul gândurilor mama Litsa. 

— Nici nu mă gândesc, mami. Ceasul e al meu. Eu l-am 
câștigat, după ani şi ani de studiu. 

Litsa nici nu stătu pe gânduri. Fără menajamente, îi smulse 
ceasul din mână și se apucă de pregătit cina de Crăciun. Era 
22 decembrie, n-avea timp de pierdut. Familia Callas sărbă- 
torea Crăciunul întotdeauna la fel. Cu două zile înainte tata 
George pregătea dolmades și soulvaki, iar mama Litsa era de 
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neegalat când pregătea musaca. Zile la rând în bucătărie, prin- 
tre iaurt, ceapă și carne tocată de oaie. Aromele pătrundeau 
chiar şi în perdele, iar Maria le detesta. Ea era înnebunită 
după hamburger, cartofi prăjiți și unt de arahide. 

Maria nu avea nici un chef să sărbătorească. Din acea zi 
îndepărtată când cântase Paloma în cămăruţa ei, viaţa deve- 
nise un infern. Studiu, studiu, studiu. Solfegii, solfegii, solfegii. 
Vocalize, vocalize, vocalize. Un coșmar, un scenariu care se 
repeta obsesiv în fiecare zi și care avea doar două protago- 
niste: mica Mary și mama Litsa. 

Mama înţelesese că monstrulețul, mielușelul (cum o nu- 
mea ea) fără nici o urmă de feminitate, care pe zi ce trecea 
devenea tot mai urât și mai gras, avea să-i dea ceva satisfacţii 
până la urmă. Vocea. Iată viitorul familiei Callas. Vocea aceea 
avea să-i facă pe toți bogaţi și aveau să ajungă în înalta so- 
cietate americană. Un adevărat dar de la Dumnezeu pe care 
Mary îl scotea la iveală în fiecare zi fără nici un efort. Sigur 
că vocea trebuia lucrată, modelată, dar exista. 

Da, problema era educarea vocii, iar cu puţinii bani pe 
care îi aducea acasă tata Geo nu se puteau face prea multe, 
mai ales pentru că pe primul loc erau Jackie și educaţia ei. 
Ea era fiica model, fetiţa pe care şi-ar fi dorit-o orice mamă. 
Înaltă, zveltă, elegantă, știa să zâmbească și să bată din gene 
la momentul potrivit, ştia să roşească și să stea la masă ca o 
domnişoară. Cânta chiar și la pian. 

— Maria, învaţă de la sora ta. Vezi cât e de frumoasă și 
de elegantă, ce frumos stau hainele pe ea. Tu ești o neghioabă, 
uită-te în oglindă: ești plină de coșuri pentru că mănânci nu- 
mai porcării. Oare cu cine semeni? 

Mereu aceleași vaiete, care însă nu aveau nici un efect 
asupra ei. Mary uitase de mult de oglindă și nu se mai privea 
nici în vitrinele magazinelor. Îi plăcea să mănânce și n-ar fi 
renunțat la mâncare pentru nimic în lume. Când mânca, orice 
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durere trecea, orice gând trist dispărea. Ştia și singură că nu 
era frumoasă, dar era convinsă că vocea avea s-o ducă departe. 
Sigur, acasă cele două domnișoare Callas erau tratate diferit. 
Jackie lua lecţii de pian de două ori pe săptămână. Profesoara 
se plângea mereu că mama Litsa o plătea cu întârziere, dar 
măcar venea. Pentru Mary însă, nu se cheltuia nimic. 

Într-o zi, mama se întoarse victorioasă de la piață. 

— Mary, draga mea, vino la mine. Hai să vezi ce ţi-am luat: 
trei maeștri de canto care o să te înveţe totul. 

Pe masă era o colivie cu trei canari. 

— Nuss decât niște păsări, protestă Maria uimită. 

— Tu trebuie să devii o privighetoare. Învață de la ei, i-o 
tăie scurt Litsa, cu nelipsitul ei simț practic. 

Trei canari: unul negru și doi galbeni. 

— O să te cheme David, ca pe colegul meu de bancă ce 
poartă pe cap o tichiuţă neagră pentru că-i evreu, îi zise Maria 
canarului negru. Tu o să fii Elmina. Îţi dau primul nume al 
mamei pentru că urli cel mai tare. Iar tu o să fii Stephanakos 
pentru că eşti năpârlit ca profesorul meu care e chel. 

Din acea zi, ei, împreună cu fratele Vasili, îi ținură com- 
panie. Gâtunle lor o fascinau: cântau ore în șir, umflându-și 
pieptul delicat. Mai ales Elmina, cea mai mică. Maria învățase 
de la ea cum să tragă aer în plămâni și cum să-l lase să iasă 
încet-încet sau cu forță, în funcție de note. Își amintea lecţia 
asta când o acompania Jackie la pian și totul părea să-i reu- 
şească mai bine. Apoi, era de ajuns s-o asculte pe Rosa Pon- 
selle la radio. De acum Mary cunoștea pe de rost toate operele 
lui Verdi, Rossini, Puccini. Când cânta, juca și rolul tenorului, 
şi pe al baritonului, nu voia să piardă nimic din muzica aceea 
minunată. 

Crăciunul acela însă n-o bucura. Își vărsa toate lacrimile 
în faţa celor trei canari. În noaptea de ajun le povestea cum 
mama Litsa îi smulsese din mână ceasul Bulova. Şi ei o 
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ajutaseră să-l câștige. Urmând exemplul lor, devenise tot mai 
bună, tot mai stăpână pe vocea ei. Era și ea într-o cușcă, la 
fel ca ei. Şi, tot ca ei, avea un singur mod de a uita: muzica. 

— Acum liniște! Maria o să ne cânte Ave Maria. 

Şi de Crăciun Litsa era maestru de ceremonii. În jurul 
mesei gătite de sărbătoare, se reunise toată familia Callas. Ve- 
nise chiar și unchiul George din îndepărtata Florida. Adusese 
din Tarpon Springs o cutie de rom excelent și toți erau puţin 
amețiţi. Venise și doctorul Lantzounis, care asistase la nașterea 
Mariei, împreună cu soţia lui, care adusese o minunată pră- 
jitură cu frişcă. Veniseră până şi nesuferita familie Raynes: 
mama, tatăl şi fiul lor Aristide, proaspăt licenţiat în drept, 
care nu-și lua ochii de la Jackie, elegantă în costumul ei din 
catifea roșie. Mama îi împrumutase podoabele din smaralde 
pe care le purtase la nuntă și care erau mândria familiei. La 
petrecere venise și Rosalinda cu soţul ei. De când cumpăra- 
seră licenţa farmaciei tatei Geo, plătind în numerar - și ce 
numerar! —, mama Litsa uitase de „târfulița din Asunción“, 
iar Mariei îi plăcea mult familia asta. 

— N-o să cânt doar Ave Maria, mami, am pregătit şi Ri- 
toma vincitor din Aida şi O mio bambino caro de Gianni Schicchi, 
spuse Maria. 

Aşeză colivia canarilor pe pian, îmbrăcă șalul Litsei, în 
care se simţea o adevărată regină, și începu să cânte. Printr-o 
magie posibilă doar de Crăciun, în acea seară, în casa Callas, 
iubirea plutea în aer. Când Mary cântă celebra romanţă de 
Gianni Schicchi, se apropie de tata George și-l prinse de mână, 
cântând doar pentru el. Fu un adevărat succes. Aplauzele și 
ovaţiile nu mai conteneau. Maria era atât de fericită! 

— Acum să deschidem cadourile, făcu scurt Litsa, căreia 
nu-i plăceau sentimentalismele. 

În plus, Maria nu trebuia să-și piardă capul. Studiul cere 
concentrare și picioare bine înfipte în pământ. 
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— Începem cu minunata noastră Jackie. 

Jackie se ridică bătând din gene și roșind, așa cum o învă- 
țase mama, și începu să deschidă cadoul de la Aristide, fiul 
familiei Raynes: o bluză frumoasă din lână, brodată. Fără în- 
doială costase o mică avere. Maria își urmărea sora în timp 
ce-l lingușea pe avocatul ăla odios. Era scund, avea o pereche 
de ochelari caraghioși cu lentile groase și se bâlbâza de fiecare 
dată când se simţea în centrul atenției. Maria se întreba cum 
putea ține pledoariile la tribunal. Avea să putrezească în vreun 
birou mizerabil. Deodată înţelese de ce mama Litsa era mereu 
aşa amabilă cu familia Raynes: voia s-o mărite pe Jackie. Fa- 
milia Raynes era foarte bogată. Bătrâna schimba blănurile 
săptămânal, tatăl mergea de două ori pe an la Londra să aducă 
bijuteriile ce soseau din îndepărtatul Jaipur, din India. Înru- 
direa cu ei ar fi fost o afacere bună. 

— Jackie, draga mea, deschide cadourile de la mine. 

Sub brad se zăreau un plic legat cu o fundă mare și o cu- 
tiuță. Jackie începu cu plicul din care scoase un cartonaș: era 
înscrierea la un curs pentru fotomodele. 

— O, mami, ești tare bună, ciripi Jackie îmbrățișând-o. 
Vreau să fiu tot mai frumoasă ca să-ți răsplătesc toate sacrifi- 
ciile pe care le faci pentru mine, zise privindu-l pe sub gene 
pe Aristide. 

— Hai, nu mă face să plâng. Deschide-l pe celălalt. 

Jackie se repezi la pachet și o căută cu privirea pe Maria 
în timp ce deschidea încet-încet cutia pentru a vedea cadoul. 
Ochii ei aveau o expresie rea, de triumf sadic. 

— O, mami, un ceas Bulova, e minunat! 

Mariei nu-i venea să creadă. Simţea cum totul se năruia 
peste ea și ar fi vrut să moară atunci, pe loc. Tata Geo se grăbi 
s-o îmbrățişeze. 

— Mary, e rândul tău, îi zise cu blândețe. 
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— Trebuie să strângem masa, nu mai e vreme de cadouri, 
replică mama Litsa. 

— Ba trebuie să găsim timp. Ştiţi ceva? După ce Mary o 
să deschidă cadourile, aducem și ultima sticlă de rom și ne 
cherchelim de tot. 

Sub pom erau două cadouri pentru Mary: de la Rosalinda 
şi de la tata. Deschise întâi pachetul de la Rosalinda și găsi 
un disc mare din vinil: Rosa Ponselle cânta La paloma. Urmă 
pachetul tatei. În timp ce-l deschidea, inima îi bătea cu putere. 
Tata îi ghicise mereu gândurile, n-avea s-o dezamăgească. 
Deschise cadoul și nu-i veni să-și creadă ochilor: în cutie era 
un minunat ceas Bulova, exact ca acela pe care-l câștigase la 
concurs și pe care mama Litsa i-l smulsese din mâini ca să 
i-l dăruiască lui Jackie. Se simţea din nou ca o regină. Îl îm- 
brățișă strâns pe tata și-i șopti: 

— Tăucule, îţi promit că o să port ceasul întotdeauna. 
Toată viaţa. 

În acea noapte, Maria adormi senină. În camera alăturată, 
mama și tata se certau. Ea spăla vasele, iar el le ştergea. Litsa 
îl acuza că ruinează familia cu cheltuieli inutile. Cu banii pe 
ceas ar fi trăit toți două săptămâni. Maria însă nu auzi nimic. 
Îi era de ajuns fericirea ce-i umplea sufletul, fericirea de a se 
simţi iubită. Privi pentru ultima oară brăţara ceasului și avu 
cele mai frumoase vise. 


O batistă din dantelă 
New York, Joi, 28 tanuarie 1937 


În acea joi, mama Litsa se trezise devreme. Era sfântul 
Chiril, iar ea, ca o bună greco-ortodoxă, îl venera așa cum 
se cuvine. Își turnă o cană de ceai cu miere și aprinse în fața 
relicvariului trei lumânări din acelea maro, foarte subțiri, pe 
care le primea de la Atena. 

— Sfinte Chiril, coboară şi ocrotește-o pe Maria. Reușita 
ei de azi va fi și a mea. Binecuvântează-ne. 

După cinci minute de rugăciune, Litsa zâmbi. Era prima 
dată când se ruga pentru fata ei, dar nu era o zi ca toate ce- 
lelalte. N-o interesau studiile fetei. Dimpotrivă, ştia bine că, 
pentru Mary, școala avea să se termine acolo. N-avea nevoie 
de o încrezută oribilă. Înţelesese deja că fata ei avea un singur 
drum, muzica, dar bucata aia inutilă de hârtie era pentru 
Litsa un premiu și, totodată, un permis de liberă trecere. În 
curând, ea şi Maria aveau să plece în Grecia. În sfârșit i se 
împlinea visul. 

La Atena totul avea să fie diferit. Ea avea să fie din nou 
doamna Evangelina Dimitriadis, fiica generalului Dimitriadis. 
Rudele aveau s-o ajute să-și țină fetele în școală. Cu ajutorul 
fratelui Eftinio și al diplomei, avea s-o înscrie pe Maria la 
conservator. Eftinio îi cunoștea foarte bine pe muzicieni pen- 
tru că seara mergea prin taverne, iar studenții cântau acolo 
ca să câştige câteva drahme cu care să-și plătească studiile. 
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Nu lăsa mare lucru la New York. Căsătoria nu mai mergea 
de ceva timp. Deși ea și George trăiau sub același acoperiș, 
erau doi străini. Ea era prea ocupată să plănuiască un viitor 
departe de casă, el era prea prins cu alergatul după fuste. Părea 
că-i plăceau toate femeile, mai puţin ea. În ultimul timp, lu- 
crurile se duseseră de râpă. Chiar și Jackie o dezamăgise când 
se despărțise de Aristide Raynes, avocatul, un om atât de bun, 
încât se oferise să plătească lecţiile de canto ale Mariei. 

— Mă ocup eu de sora ta. E foarte talentată și merită să 
aibă o profesoară bună. Nu-s de ajuns canari, radioul și gra- 
mofonul, spusese într-o după-amiază, ascultând solfegiile 
Mariei. 

Fu de-ajuns ca Jackie să fie cuprinsă de gelozie. De atunci 
totul se schimbase între ei. Îşi pusese în cap că Aristide o 
privea pe Maria cu prea mare interes, iar în curând el își dădu 
seama că în casa aia nu era loc de sentimente pure și preferă 
să le lase pe fetele Callas în plata Domnului. 

Fără banii familiei Raynes şi fără prezenţa unui bărbat 
precum George, singura soluție era să-și facă bagajele și să 
se întoarcă în Grecia. Cu câteva luni în urmă o trimisese pe 
Jackie la Atena, iar veştile de acolo erau încântătoare. Litsa 
citea iar și iar ultima scrisoare de la Jackie, prin care aceasta 
îşi răscumpăra toate păcatele. 


Scumpă mamă, am o veste minunată. De o săptămână mă văd 
cu un băiat care o să-ți placă fără îndoială. ÎI cheamă Milton, 
e înalt, zvelt, cu umeri largi, parcă-i un actor de la Hollywood. 
Îmi cumpără mereu înghețată duminica după-amiază, iar ieri 
m-a dus chiar la un restaurant din centru. E și campion la tenis. 
Dar nu-ți zic mai multe. Nu-i spune nimic bunicii. O să-ți explic 
pe urmă... 


Cele câteva rânduri o făceau pe Litsa să viseze. 
— Campion la tenis... 
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În Grecia puţini îşi permiteau sportul acesta. Milton era 
fără îndoială un băiat de familie bună. De fapt, Jackie merita 
să urce treptele societății. Avea de acum douăzeci de ani. De 
când făcuse cursul de conduită pozase chiar pentru un articol 
de modă din Harper's Bazaar, iar faptul că, abia ajunsă la 
Atena, cunoscuse deja un om așa de interesant îi confirma 
planul de a părăsi cât mai curând America. 

— Mami, cu ce mă îmbrac? 

Maria îi întrerupse șirul gândurilor. Uitându-se la ea, se 
întrebă pentru o clipă cu cine semăna. Avea treisprezece ani, 
dar arăta de douăzeci și cinci. Avea puţin peste un metru 
şaizeci, pieptul 1 se dezvoltase precoce și avea șoldurile și 
gleznele unei femei mature. Faţa îmbătrânită și încruntată 
nu arăta nimic din entuziasmul și seninătatea vârstei ei. Din 
cauza lipsei prietenilor sau pentru că n-o interesau lucrurile 
neînsemnate, ori din cauza încăpăţânării care o făcea să se- 
mene atât de mult cu tatăl ei, Mary crescuse ca un animal 
sălbatic. Numai când cânta se transforma. În fața pianului 
devenea o zeiță, nu mai era om, zbura către alte lumi pe care 
doar ea le putea zări. 

— Vezi? Eşti atât de grasă, că nu mai ai nimic de îmbrăcat, 
îi reproșă. 

— Jackie a golit dulapurile și a luat la Atena și ce nu-i 
trebuia. Adică hainele mele, răspunse sec Maria. 

— Mary, vino un pic, o strigă tata Geo, singurul care mai 
avea oarecare autoritate asupra el. 

Abia închise ușa cămăruţei și văzu pe pat o bluză minunată 
din angora roz și o fustă din lână. Noi-nouţe, doar pentru ea. 

— Azi e ziua ta cea mai frumoasă, iar tata o să-ți fie aproa- 
pe, îi spuse îmbrățișând-o. 

Înmânarea diplomei dură puţin. La şcoala publică din 
Washington Heights nr. 189, în Manhattan, nu era vreme de 
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ceremonii. Totul s-a rezumat la o strângere de mână și lau- 
dele profesoarei de engleză, care i-a recomandat Mariei să 
se înscrie la un liceu lingvistic. Dar mama Litsa a spulberat 
din nou orice iluzie. 

— Draga mea, iată cadoul de la mine. 

Maria fu pur și simplu târâtă de lângă profesoară, în timp 
ce mama îi punea în buzunar un plic. Curioasă, îl deschise 
şi-şi văzu toate visele spulberate. Mama Litsa îi dăruise un 
bilet pentru vaporul „Saturnia“. Traversarea oceanului înce- 
pea pe 2 februarie. În patru zile aveau să părăsească împreună 
New Yorkul pentru a merge la Patras, în Grecia. Trebuia să-și 
ia rămas-bun pentru totdeauna de la cămăruţa ei, să spună 
adio ferestrei în fața căreia cântase de atâtea ori pentru publi- 
cul „ei“ și, mai ales, să se despartă de tata Geo, singura per- 
soană din lume care o iubea cu adevărat. 

— Doamne, de ce? De ce-ţi baţi joc de mine? 

Nu era strigătul unei adolescente, era plânsul unei fete 
pe care caracterul și viața o maturizaseră prea repede și care 
simţea că o parte din tinereţea ei avea să moară pentru tot- 
deauna. 

În acea noapte, Maria nu adormi. Vru să-și aștepte tatăl 
în holul întunecat. Simţea că mai devreme sau mai târziu 
avea să se întoarcă și așa se întâmplă. Abia se strecură în casă, 
la trei dimineaţa și Mary îl îmbrățișă plângând. 

— Tată, nu vreau să te părăsesc. Te rog, vino cu noi în 
Grecia. Lasă totul și tu. Nu pot trăi fără tine. 

Vorbea în șoaptă ca să n-o trezească pe Litsa, care ar fi 
găsit scena penibilă. 

— Mary, draga mea, micuța mea Mary. O să pleci în Grecia 
ŞI O să-ți lași aici inima. Așa eu n-o să fiu niciodată singur. 
Şi nici tu n-o să fii. Nu plânge, îi spuse ştergându-i lacrimile 
cu batistuţa de dantelă din buzunarul lui. Uite, ţi-o dăruiesc. 
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Ştii cât de mult ţin la ea, Mary. Mi-a brodat-o bunica ta în 
ziua nunții mele. Cu batista asta o să-ţi ștergi lacrimile de 
bucurie și de durere. O să creşti cu ea și o să mă ai mereu 
lângă tine. Îți promit. Eşti mulțumită? Te-ai mai liniștit? 

Maria nu mai răspundea: adormise cu capul pe umărul 
lui, strângând în mână batistuţa din dantelă ce avea s-o în- 
soțească până în ultima zi a vieții. 


Bun venit în Grecia 
Atena, miercuri, 24 februarie 1937 


Sosirea la Patras fu pentru Litsa o adevărată dezamăgire. 
Nimeni nu le aștepta pe ea și pe Mania. Iernile blânde de pe 
malul Mediteranei, care o mângâiaseră în copilărie, păreau 
doar o amintire. Portul era învăluit în ceață. 

— Nu se poate ca unchiul Eftinio să nu vină să ne ia. 
l-am trimis o telegramă prin căpitan acum două zile. Soţia 
lui, mătușa Olympia, e aceeași netrebnică dintotdeauna. A 
fost mereu geloasă pe mine pentru că eram mai frumoasă, 
mai bogată, aveam mult mai multe posibilități... Dar Eftinio 
trebuia să fie aici, se plângea Mariei. 

— Mătuşa Olympia e şi ea o curvă? întrebă sadică Maria, 
copilărindu-se, în timp ce-l mângâia pe David, canarul ei 
preferat. 

— Maria, nu-ţi permit să-mi vorbeşti așa. Nu mai suntem 
în America. Suntem în Grecia acum, pe pământul strămoșilor 
tăi. Nu uita că aici sunt doamna Dimitriadis, fiica... 

— ...generalului Dimitriadis, iar unchiul tău a fost medi- 
cul regelui. 

Maria știa placa pe de rost. Luă colivia și cobori de pe 
„Saturnia“ lăsându-și mama dezorientată, pe punte. 

Nu ştia prea bine ce avea să găsească în Grecia, dar, la 
prima vedere, nu-i plăcea deloc. Portul din Patras era plin 
de nave cargo și de femei îmbrăcate cu mantale negre oribile 
şi cu eşarfe pe cap. Păreau lilieci nebuni. Aerul nu avea deloc 
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aromă de rozmarin, cum îi spusese de atâtea ori mama Litsa, 
ci mirosea a carburant și a ulei ars. În plus, nu reușea să gân- 
dească în greacă. În familia Callas, la New York, se vorbea 
des grecește, dar Maria era obișnuită să gândească în engleză. 
Din acea zi avea să-și schimbe chiar și modul de gândire. Dar 
se încurajă. În fond, era şi ăsta un pământ ce trebuia cucerit, 
iar ea își jurase că avea să se amuze mereu acceptând provo- 
cările şi transformându-le în victorii. 

— Urâtă, dar învingătoare, ăsta era mottoul ei. 

După jumătate de oră, pe chei nu mai rămăsese nimeni. 
Erau doar ele, cu trei valize din piele, legate cu o sfoară și 
un tip ciudat care le măsura din ochi de când ajunseseră. 

— Sunteţi doamna și domnișoara Callas? strigă din de- 
părtare. 

Maria izbucni în râs. Nimeni n-o mai numise vreodată 
„domnișoara Callas“ și i se părea ciudat să fie strigată așa. 
În faţa lor era un domn cumsecade și proaspăt bărbierit, cu 
o șapcă pe cap și un fular gros, din lână. Părea un docher 
din New York în căutare de muncă pe vreun vas de marfă. 
Dar avea gesturi demne și elegante. 

— Dumneavoastră cine sunteți? Nu vorbim cu necunos- 
cuți, răspunse Litsa cu superioritate. 

— Aveţi dreptate, doamnă. Scuzaţi-mă. Sunt Michele și 
m-a trimis domnul Milton Embirikos să vă însoțesc acasă la 
domnul Eftinio. Permiteţi? 

Luă valizele, sub privirea uimită a Litsei. După ce le încărcă 
într-o berlină gri, de lux, se întoarse către cele două femei 
încă mute de uimire. 

— Unde e restul bagajelor? 

— Doi marinari ne-au furat celelalte valize în aglomeraţia 
de la sosire. Sunt disperată, aveam totul în ele, răspunse 
prompt Litsa. 

— Mamă, nu e adevărat. Nu le avem decât pe-astea trei. 
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Mary nu apucă să termine fraza şi simţi palma mamei 
peste obraz. 

— Bun venit în Grecia, își zise Maria în şoaptă, înghi- 
țindu-și lacrimile. 

— Ce ziceţi, domnişoară? întrebă Michele. 

Era prea concentrată să nu plângă și nu răspunse. Era mai 
important să nu-i dea satisfacție mamei decât să fie politi- 
coasă cu un necunoscut. 

Tot drumul Litsa se gândi la Milton „al ei“. Milton era 
deja al ei. „O să-mi zică mamă? Nu știu dacă o să-i permit 
să fie aşa intim. Întâi trebuie să-i cunosc familia. Trebuie să 
merg la croitor să-mi fac o rochie mai acătării. Au un șofer, 
o mașină frumoasă, trebuie să fie foarte bogați. Nu trebuie 
să-şi dea seama că suntem săraci lipiți pământului. Ah, dacă 
n-aş fi amanetat smaraldele ca să cumpăr biletele pentru 
„Saturnia“! Ar fi mers perfect cu o rochie decoltată. Sper doar 
ca netrebnica de Olympia să nu-i fi povestit nimic de noi. 
Altfel o distrug şi...“ 

— Am ajuns, o întrerupse Michele din visare. 

Litsei nu-i venea să creadă. 

— Asta nu- casa fratelui meu. De bună seamă aţi greșit. 
Noi am locuit mereu la Patission, în centru. În Pireu locuiau 
servitoarele noastre, zise ea. 

— Nu ştiu, doamnă Callas, mie mi s-a spus să vă aduc 
aici. O zi bună. 

Maria o privea cu coada ochiului pe mama ei și se distra 
de minune. Deja se făcuse dreptate pentru palma pe care o 
primise cu o oră înainte. 

— Mami, dragă mami, cât sunt de fericită! 

Jackie îi alergă în întâmpinare strigând de bucurie. 

— Ia să te văd, draga mea. Eşti de-a dreptul răpitoare. 

Litsa avea dreptate. Jackie era într-adevăr o fată frumoasă: 
pieptul împlinit sălta sub bluzița verde-smarald, tunsoarea 
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nouă îi lumina chipul, iar tenul era deosebit de curat. Maria 
o studia stând deoparte, lângă colivia canarilor, păstrând dis- 
tanța de fata aceea pe care o simţea mai mult ca pe o străină 
decât ca pe o soră. 

— Draga mea, vreau să ştiu totul despre Milton. Cum 
e? Ce face? Cine-s părinții lui? Sper că nu l-ai adus în ma- 
gherniţa asta, întrebă imediat Litsa. 

— Mamă, ai înnebunit? A rămas mereu la ușă. O, mami, 
am atâtea să-ți povestesc. E atât de bun cu mine, atât de 
educat. Dar să mergem sus... 

Jackie și Litsa se îndepărtară, lăsând-o pe Mary în mijlocul 
curții cu trei valize și colivia canarilor. 


Viaţa în casa unchiului Eftinio era un infern. Într-un apar- 
tament de cincizeci de metri pătrați trăiau opt persoane: un- 
chiul cu soția Olympia, băieţii lor Antonio și Luigi, bunica 
Irene și Maria cu Litsa şi Jackie. Casa de la Patission fusese 
vândută cu câțiva ani în urmă, când Eftino se îmbolnăvise 
foarte grav şi avusese nevoie de bani pentru tratament. Toți 
se retrăseseră în locuinţa aceea modestă, renunțând să-și mai 
dea aere de nobili. Toţi în afară de Litsa. 

— Trebuia să mă anunţaţi. O parte din vânzare îmi revine 
mie de drept, punctă doamna Callas. 

— Abia dacă aveam bani de mâncare. Ce puteai pretinde 
de la nor? replicase Eftinio ridicând din umeri. 

În plus, Olympia și mama Callas se certau de dimineață 
până seara. 

— Te-ai pricopsit căsătorindu-te cu fratele meu. Ai vrut cu 
orice preţ să fii o Dimitriadis ca să fii întreținută, zicea una. 

— Taci, nenorocită încornorată ce ești. Bărbatul tău a 
preferat să te alunge de acasă ca să nu te mai vadă și te-ai 
întors aici cu fetele tale să fii întreținută, răspundea cealaltă. 

Erau cele mai plăcute fraze pe care le auzea Maria în fiecare 
ZI. Şi mai erau cei doi verişori, doi gemeni de cincisprezece 


38 


ani care păreau născuţi pentru a face prostii. Antonio era cel 
mai simpatic. Luigi o primise în felul lui: 

— Nu putea veni o verișoară mai slabă? 

Dar Antonio remediase imediat. 

— Nu-ţi face griji, Mary, îi ajunge s-o pândească pe Jackie 
prin gaura cheii, când face baie. Totuși, puteai să fii ceva mai 
slabă. 

Bunica Irene era surdă. Îi ziceai: „Bună ziua.“ Şi-ţi răspun- 
dea: „Nu vreau ton.“ 

Orice încercare de dialog era inutilă. În plus, nimeni din 
casă nu era pasionat de operă. Era imposibil să facă repetiţii 
cu radioul și canarii. Într-o zi, când o auzi pe Mary cântând 
Paloma, unchiul Eftinio conchise: 

— Dacă tu şi mama ta aţi venit până aici ca să faceţi avere, 
să ştii că-n Grecia sunt mii de fete care cântă mai bine decât 
tine. 

Maria îl detesta. Nu suporta să nu fie înțeleasă. Nici măcar 
Litsa nu ajunsese atât de departe. 

— Fi, o să mă mulțumesc să am ceva mai mult decât tine. 
Nu va fi deloc greu. 

Maria ştia să închidă gura celorlalți, iar cu unchiul Eftinio 
era o joacă de copii. 

Dacă în timpul zilei viaţa era insuportabilă, noaptea totul 
devenea tragicomic. Era o luptă de-a cine sforăie mai tare. 
Nici măcar canarii nu reușeau să doarmă și ciripeau până la 
cinci dimineața când cădeau extenuați de pe leagăn. Într-o 
dimineaţă, Maria îl găsi pe bietul Stephanakos înţepenit, cu 
picioarele în sus. Nu făcuse față stresului. Toate astea o făcură 
să pice în melancolie. Îi era dor de tata Geo, de îmbrățișările, 
parfumul şi sărutănile lui. Din fericire, se delecta pe seama 
lui Jackie. Petrecea timpul ascultând pe furiș conversațiile ei 
interminabile cu Milton. 

— O, Milton, mama a sosit cu daruri minunate. Ţi-a adus 
şi trei discuri cu Rosa Ponselle. Te iubeşte deja foarte mult. 


39 


Maria înţelese într-o clipă. În afară de haine, adusese de 
la New York ceasul Bulova, cele trei discuri cu Ponselle, colivia 
canarilor și batistuţa de dantelă cu o sticluță de Roger&Gallet, 
pe care o șterpelise din noptiera tatălui. Nu avea să renunţe 
în ruptul capului la vreunul dintre aceste lucruri. În dimineața 
următoare o văzu pe mama învârtindu-se ca un vultur în jurul 
dulapului ei. Maria ascunsese totul sub saltea și sub pat. 

— Unde:-s discurile? Scoate-le şi nu face nazuri. Ştii bine 
că vreau să înveți să cânți cum trebuie. Am venit până aici 
ca să te înscriem la Conservator și să devii o stea a operei. 
Dar pentru asta trebuie să o asculți pe mama, care te iubeşte. 

— Mary, ascult-o pe mama. Milton e minunat, iubeşte 
mult muzica. O să te ajute mult dacă ești cuminte, adăugă 
Jackie. 

Maria era învinsă. Pe de o parte nu voia să renunţe la o 
bucată din viaţa ei, adică la muzică, și să capituleze în fața 
celor două vrăjitoare, pe de altă parte, dacă asta ar fi ajutat-o 
să obțină un loc la Conservator, ar fi renunțat la discuri cu 
plăcere. Nu avu prea mult timp să se gândească. Litsa deja 
găsise discurile sub pat. Maria își petrecu restul zilei întrebân- 
du-se ce naiba făcea misteriosul Milton cu discurile ei. Acum 
ştia totul despre el. Ştia că era foarte frumos și că semăna mult 
cu Errol Flynn. Era singurul copil al lui Andreas Embirikos, 
unul dintre cei mai bogaţi oameni din Grecia. Armator. 

Mama Litsa aproape făcuse infarct când aflase cine era 
Milton: admirase întotdeauna fotografiile familiei Embirikos 
în ziare, la cronicile mondene. I se părea ireal ca Jackie a ei 
să fi prins o pradă așa mare. În plus, Milton, care era avocat, 
campion la tenis și scrimă, era şi foarte generos. O umpluse 
pe Jackie de cadouri: pulover de lână, eșarfă de mătase, chiar 
şi o brățară cu safire pe care mama o vânduse imediat ca să 
plătească primele trei luni de chirie în noua casă din centru 
în care aveau să se mute în câteva luni. Milton, care nu fusese 
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încă invitat la familia Callas, n-avea să vadă vreodată mizeria 
din casa aia de nenorociți. Avea să fie primit cu toate onoru- 
rile într-o casă din centru, aşa cum se cuvenea fetelor unei 
Dimitriadis. 

Timpul trecea între urletele mamei, ironiile verilor și po- 
veştile de necrezut ale lui Jackie despre logodnicul ei. Milton 
era omul invizibil din casă, un fel de unchi bun și bogat, 
care nu se materializa niciodată, dar își făcea simțită prezența 
prin daruri. Nimeni nu-l văzuse vreodată. Doar Jackie, în 
timpul ieșirilor de duminică sau în câte o sâmbătă seara. Un 
lucru era sigur: Milton era bogat, incredibil de bogat. 

Cu toate astea, Maria nu era deloc geloasă pe sora ei. Era 
prea concentrată pe obiectivele ei. Cum nu putea să cânte 
ŞI să exerseze în văgăuna ala, își petrecea timpul scriind scrisori 
lungi pentru tata Geo, vorbind cu Vasili, care o urmase în 
Grecia, și îngrijindu-și cei doi canari. Și mânca. Se adaptase 
repede obiceiurilor locale. Dulciurile cu miere pur și simplu 
o înnebuneau și găsea mereu în bucătărie o farfurie de musaca 
rece. Mânca orice, la orice oră. Lângă casă era o mică brutărie 
de unde-și făcea în fiecare dimineaţă plinul de chifle cu susan. 
În câteva luni se făcuse cât un butoi. Picioarele- erau pline 
de celulită, gleznele umflate nu reușeau să susțină greutatea 
corpului. Cu toată ciocolata și sosurile cu iaurt pe care le în- 
ghițea, pielea i se umpluse de coșuri şi de un puf oribil. Era 
de-a dreptul un monstru. Muzica îi lipsea îngrozitor. Discurile 
dispăruseră de câteva luni, iar unchiul Eftinio nu avea radio, 
îl vânduse cu câteva luni în urmă. Îi lipseau Aida, Santuzza, 
Lucia și toate poveştile lor minunate de dragoste. În curând 
însă, avea să le regăsească, simţea asta. Deocamdată, soluția 
cea mai bună era să strângă din dinți și să nu se mai gândească. 
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Cinci drahme și o farfurie de ciorbă 
Atena, miercuri, 2 tunie 1937 


În sfârșit, ultima zi. Jackie și Maria se treziseră la șase di- 
mineața, goliseră dulapurile și adunaseră totul în valize. Aştep- 
tau în bucătărie ca mama Litsa să termine controlul. Nu voia 
să lase nimic în casa aia oribilă, o urâse prea mult. În câteva 
ore aveau să se întoarcă la Patission, nr. 16, în centru, în car- 
tierul unde trăise mereu. 

George Callas trimitea în fiecare lună la Atena un mandat 
care acoperea cu chiu, cu vai chiria. Strângând un pic cureaua, 
aveau să reușească. Şi apoi, satisfacția de a locui într-o casă 
cu portar și covor roșu la intrare... Abia atunci l-ar fi putut 
primi pe Milton fără să le fie rușine. Poate și pe părinţii lui. 
Iar pentru asta avea să angajeze un valet în frac. Da, totul 
mergea conform planului. În plus, de câteva zile sosise din 
America diploma Mariei și avea s-o poată înscrie la Conser- 
vatorul din Atena. 

— Fetelor, să mergem. A venit șoferul? strigă Litsa astfel 
încât s-o audă Olympia. 

Maria se gândi că mama era cu adevărat formidabilă. So- 
siseră de la New York ca trei cerșetoare, iar ea îl considera 
pe Michele, omul bun la toate al lui Milton, servitorul ei. 

— Important e să crezi, se gândi ea. 

Sosirea la noua casă o entuziasmă enorm pe Jackie. Totul 
o fascina. Scările erau din marmură adevărată, traversele din 
catifea roșie nu erau foarte uzate, plăcuţele din oțel de pe 
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ușile grele din lemn masiv erau pline de titluri onorifice: avo- 
cați, doctori și profesori. Era o casă de bogaţi veritabili. 

— Avem trei camere și dependinţe, le spuse Litsa cu mân- 
drie. Maria, o să dormi cu mine, Jackie are cămăruţa ei. E 
mare și, când o să vină Milton pe la noi, e normal să poată 
sta un pic singuri. Așa-i, dragă? 

— O, mami... 

Încă de mică Jackie învățase să roşească la momentul po- 
trivit, iar Maria era pur și simplu dezgustată de mutrele ei. 
Şi fu încă și mai dezgustată când se deschise ușa noului lor 
apartament. Casa era văruită proaspăt, dar deprimant de goală, 
nu avea nici măcar un scaun. Doar un cuptor micuţ în bucă- 
tărie și o sobă cu kerosen în baie. 

— Mamă, unde-s paturile? Unde dormim? întrebă Maria. 

— Proasto, dormim pe Jos. Suntem în iunie, în plină vară. 
Un pic de răcoare sub fund n-o să ne facă rău. La rece gândim 
mai bine. Iar în toamnă o să avem bani pentru ceva mobilă. 

Maria se transformă într-un vulcan în erupție. Nu se mai 
putu abține. 

— Cum? Am plecat din New York pentru că spuneai că 
avem o viaţă de cerșetori. Te plângeai că eram rușinea între- 
gului cartier, iar acum vrei să locuiești aici? Aici, dragă mami, 
aici suntem vagabonzi. Aici ar trebui să ne fie rușine. Ştii 
bine că nu ne permitem toate astea. Eu nu vreau să merg 
într-un restaurant de lux, să mă așez la masă şi să nu comand 
nimic pentru că mâncărurile-s prea scumpe, dar tu te com- 
porți exact așa. 

— Eşti o nerecunoscătoare, interveni Jackie furioasă. Mama 
s-a dat peste cap pentru tine. A amanetat bijuteriile de familie 
ca să te aducă în Grecia. Eu a trebuit să plec de la New York 
ca să te acompaniez la pian și să te încurajez să studiezi mu- 
zica. Toți ne dăm peste cap pentru tine, grăsană încăpăţânată 
ce eşti, iar tu ce faci? Te înfurii de parcă ai fi deja o primadonă? 
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Câștigă-ți pâinea cu muzica ta, dacă ești așa valoroasă cum 
te crezi. 

În timp ce sora ei urla, Maria simţea cum i se urcă sângele 
la cap. 

— Gata, strigă Litsa. Vreţi să ne audă vecinii chiar din prima 
zi? De azi, aici se schimbă totul. Tu vii cu mine. 

O prinse pe Maria de un braţ, trăgând-o după ea. Fără să 
spună nici un cuvânt, Litsa și Maria merseră timp de câteva 
ore sub soarele Atenei. Mama era tot fiica generalului Dimi- 
triadis și mărșăluia neobosită. Pe la trei după-amiaza ajunseră 
la cârciumele de pe coastă. Unele începeau să-și deschidă 
obloanele chiar atunci. Litsa nu cunoștea rușinea. Sosise vre- 
mea ca încrezuta aia să-și arate talentul înnăscut și puţinele 
lucruri pe care le învățase. Nevoia avea să facă restul. Nu-i 
păsa că Mariei îi era ruşine de parcă ar fi fost o hoaţă. 

— Vă interesează o cântăreață pentru seara asta? Fata mea 
ştie să cânte La Paloma şi alte arii. A studiat la Conservatorul 
din New York. Ştie și să se miște bine pe scenă. 

Răspunsurile erau diferite, dar toate umilitoare. 

— Ce să facem cu o grăsană ca asta? Marinarii noștri vor 
să se distreze. Clienţii vin aici pentru cururi și țâțe, nu pentru 
burți ca aia. 

— Opera? La Paloma? Aici se dansează sirtaki, iar la gaba- 
ritul ei, fata dumitale rupe scena. 

Maria nu voia să-i dea mamei satisfacția de a o vedea plân- 
gând, și totuși nu se putea abţine. Cu capul plecat, sughița 
şi nu cuteza să-și ridice privirea. Părea un animal rănit. Litsa 
o scotea la vânzare ca pe o maimuţă dresată. 

— Cât vreți? 

În sfârşit, cineva părea interesat. 

— Zece drahme pe seară, se hazardă mama Callas. 

— Să zicem cinci şi o farfurie de ciorbă, trei seri pe săptă- 
mână. Programul e de la șapte la miezul nopții. Dar veniți 
să o luaţi, sau merge acasă singură. Da sau ba? 
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Litsa se grăbi să încheie afacerea. 

— S-a făcut. Începe de mâine seară. 

Şaizeci de drahme pe lună. Deloc rău pentru început. 

— Draga mea, azi şi mâine va trebui să repeţi cum se cu- 
vine. Poate învăţăm și un cântec nou, ce zici? O, ce emo- 
ţii... Nu ești mulțumită? 

Maria era terorizată. O oripila ideea de a apărea în faţa 
unui public de marinari gălăgioși, care aveau în cap orice, 
în afară de ea și muzica ei. 

— Nu vreau, mami, nu mă trimite acolo! Te rog. Fac orice. 
Dacă vrei servesc la masă sau fac curăţenie la bucătărie. Să 
ne întoarcem. Cere-i să mă ia ca ajutor la bucătărie, dar nu 
mă pune să cânt în fața ălora. Te rog! 

— Eu hotărăsc pentru tine. Trebuie să faci ce-ţi spun, e 
doar spre binele tău. O să vezi că-ți va prinde bine, i-o tăie 
scurt Litsa. 

Maria renunţă să lupte. Era prea slabă în fața ambiţiei 
mamei. Orice bătălie era pierdută de la început. 

În ciuda oboselii, nu dormi toată noaptea, iar în dimineaţa 
următoare fu mai rău. Repeta micul ei repertoriu, câteva cân- 
tece vechi sud-americane, puţin din Aida și Cavaleria rusticană 
şi se întreba cum ar fi putut o arie ca Ritorna vincitor să atragă 
atenția unui public ignorant, obsedat doar de beții și de curve. 

— Maria, mișcă-te, să-i dăm zor. Îmbracă-te cu asta. 

Ar fi vrut să nu mai vină momentul acela, dar Litsa era 
de neînduplecat. Îi aruncase pe podea rochia verde-închis cu 
mâneci scurte, căreia îi scurtase fusta ca să-i rămână picioarele 
descoperite. 

— Mami, eşti nebună? N-o să port niciodată așa ceva. 
Fusta e prea scurtă şi mi se văd picioarele. 

Mariei nu-i plăceau gleznele ei. Erau prea grase și pur și 
simplu le detesta. Avea doi butuci în loc de picioare. Se simţea 
goală dezvelindu-le așa. 
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— Fără mofturi. Nu poţi cânta într-o tavernă îmbrăcată 
ca o măicuţă, replică Litsa în timp ce Jackie zâmbea perfid. 
Jackie, dă-i puţin rujul tău, adăugă. 

Ruj? Maria nu se machiase niciodată. Încercase cândva, 
dar fusese nevoită să se spele de îndată pentru că era alergică 
iar buzele 1 se umflaseră ca două baloane. 

— Uite, Mary, ăsta e antialergic, spuse Jackie, tăind orice 
încercare de protest. 

În casa aia blestemată nu era nici o oglindă și, privindu-se 
în geamul ferestrei, Maria Callas încercă în acea după-amiază 
să-şi dea primele aere de divă. 

Ce dezastru, se simţea ca o păpușă diformă. În plus, sub 
soarele de început de iunie, strada parcă luase foc. Spera doar 
ca în acea seară să nu vină nimeni la tavernă. La intrare însă, 
se înfioră. Afară erau două panouri proaspăt vopsite: „Vineri, 
sâmbătă și duminică, program muzical: frumoasa Mana cântă 
pentru voi“. Nici nu avu timp să se gândească prea mult. 
De cum intră, fu izbită de un miros oribil de fum amestecat 
cu alcool și ceapă. 

— Abia pot să respir. Cum o să cânt aici? se întrebă. 

— Draga mea, mama pleacă. N-aş putea suporta emoția 
de a te vedea cântând pe scenă, în faţa unui public adevărat. 
Ştii bine că am nervii sensibili. Mă întorc la miezul nopții 
să te iau. 

Litsa o lăsă așa, în gura lupului. Singură în groapa cu lei. 
Sala era plină ochi, de parcă toate navele din Pireu îşi vărsaseră 
pleava în tavernă. 

Înăuntru era un zgomot infernal de farfurii, halbe cu bere, 
râsete de beţivi: unul râgâia, altul vomitase la bar și-l duceau 
afară la aer. În mijlocul balamucului, domnul Anselmo, gazda 
celei mai bune taverne din Egeea, după spusele lui, bătu cu 
lingura de lemn în masă și ceru tuturor să facă liniște. 

— Oameni buni, faceți linişte. În seara asta avem cu noi 
un star. Vine tocmai din America și cântă pentru vol. Vă 
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avertizez, staţi cuminţi. Maria mușcă și zgârie ca o cățea tur- 
bată dacă întindeți mâna. 

La pian era Ioannis, un bătrân pianist cu pielea îngălbenită 
de soare și tutun. Maria strângea în mână batistuţa de dantelă 
de la tata Geo și nu avea curajul să iasă. Prinse curaj privind 
ceasul Bulova. În fond, câștigase premiul doi la un concurs 
radiofonic din New York cu La Paloma. 

Când ieşi, stârni un ropot de fluierături și râsete. 

— Anselmo, cine să se atingă de ea? Nu vezi ce urâtă-i? 

Toţi râdeau de ea. Unii băteau cu pumnul în masă, alții 
fluierau de-ţi țiuiau urechile sau aruncau în ea cu furculițele. 
Maria rămăsese fără lacrimi. ÎI căută disperată cu privirea pe 
bătrânul Ioannis, iar el înțelese. Începu să cânte Paloma cât 
de tare putu ca să acopere zgomotul sau să încânte vreun 
suflet mai sensibil, dar degeaba. Nimeni nu-l asculta. 

Dintr-odată, Maria parcă intră în transă. Se apropie de 
pian și începu să cânte. În fața ei nu mai era decât cerul imens 
şi nori în mii de culori. Era frumoasă lumea privită de sus, 
zburând cu aripile larg deschise, în deplină libertate, întocmai 
ca porumbelul alb. Era frumos să cânți iubirea și fericirea 
de a te simți iubit. Terminase melodia, dar nu se mai auzea 
nici un zgomot. În faţa ei erau sute de ochi care o priveau 
uimiți și ici colo câte o gură căscată. Timpul părea că se oprise 
în loc. Apoi cineva aplaudă. Încă unul şi încă unul, până 
răsună întregul local. Un adevărat triumf. Pe ridurile săpate 
de soare şi de mare pe chipurile bătrânilor lupi de mare se 
prelingea câte o lacrimă. Maria făcuse prima minune. 

Fiecare seară fu încununată de un succes enorm. Într-o 
săptămână Anselmo începu să facă afaceri cu „frumoasa Ma- 
ria“. Nu, nu era frumoasă, dar toți o numeau așa, pentru că 
toți, chiar și cei mai inculți, înțelegeau că atunci când fata 
de treisprezece ani începea să cânte se întâmpla ceva magic, 
hipnotizant. Maria se transforma, intra într-o altă lume, în 


47 


lumea Artei, care multora le era necunoscută. Asta o făcea 
frumoasă, cea mai frumoasă dintre tinerele din Atena. 

Litsa era în al nouălea cer. În Pireu, Maria era o adevărată 
atracție. Proprietarul altei taverne îi oferise chiar șase drahme 
pe seară ca să plece de la Anselmo, dar Maria refuzase. 

— Litsa, nu-ţi face griji. Din septembrie îți dau opt drahme 
pe seară și, dacă vrei, o însoțesc eu la Patission pe Maria, o 
asigurase Anselmo. 

Chiar și Jackie era mândră de sora ei. Salariul ei și bijuteriile 
de la Milton, pe care mama le vindea, le ajutaseră pe cele 
trei Callas să-şi cumpere ceva mobilă și o oglindă, chiar și 
trei paturi pliante. Era prima treaptă în ascensiunea lor socială. 

Într-o duminică seara, în timp ce Maria se pregătea pentru 
spectacol, văzu în local un tânăr foarte, foarte elegant, care 
n-avea nimic în comun cu clienții obișnuiți. Costumul de 
in bej, cămașa albă, mocasinii din piele, purtaţi fără şosete, 
îl diferențiau de ceilalți. Fu doar un gând, nimic mai mult, 
pentru că, de îndată ce pianul lui Ioannis începea să cânte, 
pentru Maria nu mai exista nimic altceva. Pentru acea seară 
„frumoasa Maria“ adăugase în repertoriul ei două piese noi, 
„Vissi d’arte“ din Tosca și Besame mucho. Spectatorii își frângeau 
mâinile privind-o. Era imposibil de explicat, dar fata aia de 
aproape un chintal, când cânta Besame mucho, se transforma. 
Ochi, mâini, zâmbete, şolduri, totul se mișca cu o graţie și 
o senzualitate extrem de naturale. 

— Maria, pot să mă prezint? 

Nu-și credea ochilor. Tânărul elegant, care urmărise spec- 
tacolul așezat la o masă lângă intrare, era acolo, în faţa ei. 
Foarte chipeș, cu buze pline, piele măslinie, părul pomădat, 
nasul acvilin. Maria, epuizată după spectacol, nu reușea să-și 
ia ochii de la el. 

— Încântat, Mary, eu sunt Milton, logodnicul surorii tale, 
Jackie. 
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Deci Milton exista cu adevărat. „O, Doamne, se gândi. 
Dac-ar fi aici mama Litsa, cine ştie ce ar gândi.“ 

— Mary, am venit să te ascult pentru că de mult voiam 
să te cunosc. Mulţumesc pentru emoțiile pe care mi le-ai dă- 
ruit în seara asta. Am un mic cadou pentru tine și aş vrea să 
ţi-l dau înainte să mergi acasă. De fapt, știi ceva? Dacă vrei, 
pot să te duc eu acasă. 

Maria nu izbuti să spună ceva. Îl urmă aproape hipno- 
tizată. După câteva minute era în berlina gri a lui Milton, 
lângă el, cu un pachet pe genunchi. 

— Desfă-l, îi zise amuzat. 

Înăuntru era întreaga colecție de discuri cu Rosa Ponselle. 
Toate discurile pe care celebra soprană le imprimase în lunga 
ei carieră la New York, la Metropolitan. Mary izbucni în plâns 
ca o fetiță. 

— Ăsta- visul meu. Milton, ce pot face pentru tine? Cum 
mă pot revanșa pentru un dar atât de frumos? 

— Să cânți, atâta doar. De mâine îți caut o profesoară de 
canto. Plătesc eu lecţiile. Mai ai o surpriză acasă. Maria, tu ești 
talentată și nu permit ca arta ta să se risipească în locul ăla. 

Milton nu accepta refuzuri. 

— Dar mama Litsa are nevoie de banii pe care-i câștig. 
De când tata George a făcut pneumonie, nu ne mai trimite 
nimic. Trăim din asta și din curăţenia pe care o face mama 
pe ascuns în casa doctorului Kabanis, vecinul nostru. 

Logodnicul lui Jackie era năucit. Bogăția familiei Callas, 
despre care îi vorbise Jackie, era deci o minciună jalnică. Tre- 
buia să-și imagineze. Jackie îi spusese că Maria voia cu orice 
preţ să cânte în taverna din port pentru că era îndrăgostită 
de fiul proprietarului. Nu dragostea, ci foamea o obliga. 

— Maria, mergi acasă şi nu-ți face griji. De mâine are grijă 
Milton de tine. 
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Deci basmele chiar deveneau realitate. Chiar și cele mai 
triste poveşti puteau avea un final fericit. Maria se gândea 
la toate astea în timp ce urca scările nerăbdătoare să citească 
lista ariilor de pe discuri. Atâta muzică nouă, atâtea emoții 
noi de dăruit publicului. Intră în casă în vârful picioarelor, 
fără să facă zgomot. Jackie se închisese în cămăruţa ei, iar 
mama Litsa sforăia în camera ei, ca în fiecare seară. Totuşi, 
seara aceea era diferită. În mijlocul micului salon, erau un 
gramofon și un pian. Milton își ținuse promisiunea: era un 
adevărat prinț. După atâtea luni de lacrimi, Mary se simţea 
cu adevărat fericită. Deschise fereastra bucătăriei și, privind 
cerul înstelat, respiră adânc briza uşoară. Pentru prima dată, 
aerul Atenei avea aromă de rozmarin. 


Cea mai frumoasă dintre femei 
Atena, jot, 14 noiembrie 1940 


— Mană, te rog, citește asta. Nu-mi vine să cred. 
Jackie arătă cu mândrie o foaie mototolită. Ochii ei strălu- 

ceau de satisfacția celui care știe că a făcut o mare descoperire. 
— L-am găsit în buzunarul șorțului. Cred că Mary l-a lăsat. 
Litsa luă foaia şi o întoarse pe toate feţele. 


Draga mea Maria, din ziua în care ţi-am sărutat mâinile pe 
coridor, trăiesc doar pentru tine. Nu credeam că voi mai avea 
vreodată încredere într-o fată. Dar zâmbetul și complicitatea 
ta mi-au colorat viaţa în roz. Mă trezesc dimineața gândindu-mă 
la ochii tăi și la zâmbetul tău luminos. Da, ești pură ca eroinele 
pe care le cânţi și pe care le iubești atât de mult. Al tău, Dimitri. 


Litsa nu dădea doi bani pe dulcegării din astea, dar o puse 
pe gânduri un cuvânt. 

— Complicitatea ta? Ce înseamnă complicitate? 

— Înseamnă că ea răspunde sentimentelor lui. Face pe 
mâţa blândă și ne înșală pe toți. Şi zâmbetul luminos? Ai 
văzut-o vreodată pe Maria zâmbind cuiva? În casă e mereu 
botoasă. Şi se lasă sărutată pe coridor? Ce ruşine! Unde-i 
onoarea şi respectul numelui nostru? O, Doamne, nici nu 
vreau să mă gândesc ce s-ar întâmpla dacă Milton ar afla de 
un asemenea scandal. S-ar termina cu noi. 

Jackie jucase cartea câștigătoare: Milton. Intrase în viața 
lor de mai bine de trei ani. El se ocupa de toate și era de 
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ajuns pentru a fi iubit. De la lecţiile de canto ale Mariei cu 
Helvira De Hidalgo, o adevărată stea a Conservatorului din 
Atena, la cele de teatru și mișcare scenică cu George Kara- 
kaudis. Iar Mary, datorită ajutorului primit şi talentului ei 
natural, făcea progrese remarcabile. În mai cântase la radio 
o operă întreagă de Puccini, Suor Angelica, povestea unei tinere 
mame obligate să se călugărească fără a-și fi putut ține în brațe 
copilul. De câteva luni intrase în corul Teatrului Liric din 
Atena și era mândria tuturor. Printre „beneficiile“ bunului 
Milton, mai era și creditul magazinelor. Fetele Callas puteau 
lua tot ce voiau de la magazinele cu alimente din centru. La 
sfârșitul lunii plătea Michele, asistentul domnului Embirikos. 

Pe timp de război, nu era lucru de neglijat. De când ita- 
lienii invadaseră Grecia, nu se mai putea trăi la Atena. Piaţa 
neagră avea prețuri absurde, iar lumea suferea de-a dreptul 
de foame. Deocamdată însă, datorită banilor lui Milton, nu 
era nici un risc în privința asta. Sacul familiei Embirikos părea 
într-adevăr fără fund. În afară de mâncare, mai erau bijuteriile 
pentru Jackie, florile și prăjiturile de duminică pentru mama 
Litsa și contul la coafor pentru amândouă (Maria se pieptăna 
singură). Lui Milton îi plăcea să-și răsfeţe femeile. Păcat că 
nu pusese niciodată piciorul în casa familiei Callas. 

Urmaș al lui Andreas Embirikos, un tată despot și de modă 
veche, care nu accepta ca trei femei majore să trăiască singure, 
fără un bărbat care să aibă grijă de ele (tata Geo nu mai tri- 
mitea de mult nici un sfanţ), Milton îi promisese lui Jackie 
că avea să se ocupe el de tot ce aveau nevoie, dar că, pentru 
moment, ar prefera să nu le viziteze. În schimb, se mulțumea 
să-și arate logodnica la petrecerile mondene în faţa paparaz- 
zilor de la Jo Vima, cotidianul din Atena. Litsa era convinsă 
că atâta generozitate ascundea în realitate un secret rușinos. 

— Cred că e homosexual și se folosește de Jackie ca para- 
van, se gândea uneori. 
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De altfel, când o întreba pe fată despre relaţia „confiden- 
țială“ cu logodnicul, ea roșea, așa cum o învățase mama și 
se limita să repete: 

— O, mami, e atât de sensibil, atât de elegant, un adevărat 
domn. 

Litsei nu-i păsa atâta timp cât nu băga mâna în portofel, 
iar în privinţa asta Milton era o adevărată cloșcă cu puii de 
aur. De aceea nu trebuia să afle niciodată că Mary se lăsase 
sărutată („Doar mâinile?“ se întreba învârtindu-se în pat). 

În imaginaţia lui Milton, Mary era o tânără de aproape 
şaptesprezece ani, devotată artei, un fel de preoteasă virgină 
pe care nimeni n-o putea atinge. De unde până unde sărutări, 
zâmbete, parfumuri?... Trebuia să afle cu orice preţ cine era 
Dimitri care îndrăznea s-o distragă pe mica Mary de la misiu- 
nea ei, aceea de a deveni o cântăreață celebră, pentru a-și îm- 
bogăţi biata mamă. 

— Mami, ştiu totul. E dentistul de la etajul trei, declară 
într-o zi Jackie triumfătoare. 

— Dentistul? Calicul acela nenorocit care se plânge mereu 
că l-a părăsit logodnica atunci când a aflat că n-avea nici un 
sfant în buzunar? O, Doamne, fereşte familia noastră de 
asemenea nenorociri! 

Un logodnic sărac și pe deasupra și plângăcios pentru fata 
ei era cea mai cruntă nenorocire. Trebuia să-l îndepărteze pe 
doctorul Dimitri Dustabanis pentru totdeauna din vieţile lor. 
Da, dar cum? 

Maria era emoţionată. Drumul de la Conservator la Patis- 
sion era lung. Ca în fiecare seară era în întârziere. Cu profe- 
soara ei, madame De Hidalgo, timpul zbura fără să-și dea 
seama cum. Îi plăcea să se oprească în sală și, după ce se ter- 
mina lecţia, să asculte povestirile din cariera strălucitoare a 
doamnei Helvira sau să urmărească lecțiile celorlalți colegi. 
Era convinsă că doar ascultându-i pe tenori, baritoni și 
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mezzosoprane avea să poată cunoaște secretele ascunse ale 
muzicii și să exceleze. Deși natura nu fusese generoasă cu 
ea (grasă cum era și cu coșuri pe faţă, era o fată urâtă), era 
extrem de hotărâtă și perseverentă. Era sigură că avea să reu- 
şească, simţea asta și doar studiul asiduu avea să-i ofere cheia 
pentru a deschide ușa succesului. 

— E aproape șapte. Dimitri mă așteaptă în stație, repeta 
grăbind pasul, ţinând în mână un caiet mare în care-și nota 
cu sfințenie toate sfaturile oferite cu generozitate de profe- 
soara el. 

Dimitri. Îi pronunţa numele și pe dată se simțea mai bine. 
Depărtarea de tată, singura persoană care-i umpluse viața de 
iubire, o transformase pe Maria într-o fată foarte singură, care 
tânjea după afecțiune. Sigur, era Milton, care o iubea și o 
venera peste măsură, dar Maria era sigură că el o idealizase, 
transformând-o într-o vestală a muzicii. De când Dimitri in- 
trase în viața ei, se simțise pentru prima dată înțeleasă. O 
cucerise cu blândeţea lui. Într-o zi îi povestise, plângând, 
suferințele lui în dragoste. Giovanna, logodnica lui, îl părăsise 
fără nici o explicaţie, după patru ani de logodnă. Iar el făcuse 
atâtea sacrificii pentru ea. După ce plătise poliţele și furnizorii 
cabinetului stomatologic, cu banii rămași îi cumpărase în rate 
un inel cu acvamarin. Ei însă nu i-a păsat și a plecat fără să 
dea explicaţii. După trei zile o întâlnise întâmplător în centru, 
la braţul unui domn între două vârste, îmbrăcată cu o blană 
de vizon lungă până la pământ. 

— Nu şi-o putea permite. Era cu siguranță un cadou de 
la noul ei însoțitor. Maria, am înțeles îndată că fusesem părăsit 
pentru bani. 

Abandonul acela trezi în tânăra Maria un puternic senti- 
ment de compasiune. Exista deci, pe fața pământului, o altă 
ființă abandonată ca ea, singură și în căutarea afecțiunii. Să- 
rutările timide pe mâini, furate în întunericul coridorului, 
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luminau viaţa Mariei împreună cu celelalte mici bucurii: com- 
plimentele doamnei Helvira, admiraţia colegelor, iubirea pen- 
tru cei doi canari, iar acum și Dimitri, care o aștepta în fiecare 
seară în stația autobuzului 24. 

— Nu vreau să traversezi orașul singură. După stingere 
cine știe cine-ţi mai iese în cale, îi spunea Dimitri. 

Mariei nu-i era teamă de soldați. Englezi sau italieni, toți 
se ţineau departe de fata aia grasă care le inspira teamă. Dar 
faptul că cineva avea grijă de ea o făcea să se simtă admirată 
şi în centrul atenţiei. Întocmai ca toate fetele de vârsta ei. 

În seara aceea, Dimitri i se părea mai frumos ca oricând. 
Îmbrăcat cu paltonul strâmt, o aştepta triumfător, cu o pâine 
sub braţ. 

— Uite, Maria, am reușit s-o cumpăr de la speculanți. E 
pâine de secară, puţin tare, dar adevărată, fără rumeguș. Ştiu 
că îți place foarte mult. 

Mariei îi era rușine. Dimitri n-avea de unde să ştie că în 
familia Callas, datorită generozităţii lui Milton, se mânca 
pâine albă și crocantă în fiecare seară. Luă pachetul fără să 
spună nimic. 

— Dimitri, spune-mi ceva. Ce te faci cu o fată ca mine? 
Eu nu-s frumoasă, nu mă dăruiesc cum fac toate fetele de 
vârsta mea. În plus, sunt ciudată, n-am în cap decât muzica, 
trăiesc într-o lume a mea. M-am gândit mereu că în viața 
mea nu va fi loc pentru dragoste și nu te mint, încă mai gân- 
desc așa. Nu te duc de nas cum a făcut Giovanna: muzica 
e pe primul loc. Întotdeauna a fost și întotdeauna va fi. 

Spusese totul dintr-o suflare, cu ochii plecați, fără să-l pri- 
vească, temându-se să n-o întrerupă. 

— Maria, nu vreau să te grăbesc. Pot să te aştept și știu 
că merită. Cu tine visez să am o familie, tu o să fii mama 
copiilor mei. Cabinetul meu merge bine și o să-ţi pot oferi 
o viață liniștită. O să mă aștepți seara cântând cântece de 
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leagăn pentru copiii noştri. Azi am fost în Pireu. Vreau să 
închiriez o casă cu vedere spre mare, numai pentru noi. 

Dimitri o luă de braţ și o însoţi acasă. Se gândea cât de 
frumos ar fi fost să înceapă o nouă viață alături de ea. Dar 
Maria se gândea aiurea, simţea că visurile lui nu se vor împlini. 
Ea avea să devină o mare cântăreaţă, avea să-şi dăruiască arta 
lumii întregi. Asta era misiunea ei, să transmită lumii minunile 
create de muzică. Maria nu ştia încă, dar era ultima seară în 
care avea să-l vadă pe Dimitri. 

A doua zi, la etajul trei din Patission numărul 61 era mare 
hărmălaie. Maria ieși din casă la şapte și jumătate, ca în fiecare 
dimineaţă, și dădu peste un grup de soldaţi care blocau cu 
scânduri și sigilii ușa cabinetului Dustabanis. 

— Ce se întâmplă? Doctorul Dimitri ştie ce faceţi? întrebă 
Maria cu lacrimi în ochi. 

— Nu știu, domnişoară, sunt ordinele colonelului Bonalti. 

De Hidalgo o aştepta la Conservator la opt şi jumătate, 
dar Mariei nu-i păsa. Alergă spre casa lui Dimitri şi bătu la 
ușa micului apartament pe care el îl împărțea cu Giovanni, 
un tânăr arheolog de origine italiană. Chiar el îi deschise. 

— Dimitri a plecat. Dumneavoastră sunteți cumva Maria? 
o întrebă. 

Maria era uimită. De unde o cunoştea? 

— Aseară au venit niște soldaţi italieni și au percheziționat 
casa, continuă Giovanni. L-au interogat pe Dimitri câteva 
ore. Era cu ei și un colonel pe nume Bonalti. După ce au 
plecat, Dimitri mi-a zis tulburat: „Gianni, nu mă aştepta, n-o 
să mă mai întorc. Am însă o ultimă rugăminte. Nu am familie, 
nimeni n-o să-și facă griji pentru dispariția mea. O singură 
persoană ar putea bate la ușa asta, Maria, o fată deosebită 
pe care o iubesc foarte mult. Dacă o cunosc bine, o să mă 
caute cu siguranță. Spune-i să nu-și facă griji. O să fiu mereu 
cu ea.“ Mi-a dat pentru tine pachetul și scrisoarea asta. Nu 
mă aşteptam să vii atât de repede. 
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Maria simţi că leșină. Viaţa, destinul o îndepărtase încă 
o dată de singura persoană care o iubea, în afară de tata Geo. 
Plecă din casa aceea modestă cu inima frântă. Abia avu curajul 
să deschidă scrisoarea. 


Draga mea Maria, azi am mers în Pireu să văd casa. E noiem- 
brie și e foarte frig, dar, când am intrat, o rază de soare a ieșit 
din nori şi a luminat-o. M-am gândit îndată că-i semn bun 
pentru mine, pentru noi doi. Casa e foarte frumoasă. Abia 
aştept să ţi-o arăt. Poate mergem împreună s-o vezi și tu. Ştiu, 
te gândești poate că merg prea departe, dar nu mă costă nimic 
să visez cu ochii deschişi. Ştii ce-a fost cel mai ciudat? Pe o 
masă veche, la intrare era o carte veche. Când am văzut-o m-am 
gândit imediat la tine și la visurile mele. Te iubesc mult, micuța 
mea Mary. Al tău, Dimitri. 


Maria simţea cum lacrimile îi ard obrajii. Deschise pachetul 
şi găsi o culegere de cântece de leagăn, cântece pe care ea 
nu avea să le cânte niciodată. Era singură pe stradă, într-o 
dimineaţă friguroasă de noiembrie, cu o carte în mână și 
inima cuprinsă de disperare. Avu certitudinea că, în cufărul 
vieţii ei, vechea culegere de cântece pentru copii avea să-și 
găsească locul alături de un ceas Bulova și o batistuţă de dan- 
telă pe care tatăl ei i-o dăruise înainte de a pleca de la New 
York. În câteva zile avea să împlinească șaptesprezece ani. 
Un cufăr atât de gol ar fi speriat pe oricine. Doar muzica 
putea s-o facă să-și uite durerea. Alergă până la conservator 
unde doamna Hidalgo o aștepta de câteva minute, tăcută, 
la pian. Nu spuse nimic. 

— Am pregătit aria „Oceano! O, mostro!“ din Oberon, 
spuse Maria. 

Fără să adauge altceva, începu să cânte. 

— All'occhio sei uno spettacolo sublime. Quando dormi amico 
nella luce del mattino. Ma quando in furia ti sollevi, o mare! E 
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inghtotti i miseri come tua offerta, stritolando la possente nave come 
fosse giunco, allora, oceano, tu sei una spaventosa immagine. ..* 

Maria cânta pentru Dimitri, cu toată disperarea ce-i cu- 
prinsese inima. Cânta despre cruzimea vieții care n-o cruțase 
de dureri, își cânta singurătatea, nevoia disperată de iubire. 
La sfârșitul minunatei arii, profesoara plângea. Lunga carieră 
îi dăruise aplauze şi emoții în cele mai mari teatre ale lumii: 
Scala, Metropolitan sau Colón din Buenos Aires, dar nu 
auzise nimic asemănător în toată viața ei. Acum avea certitu- 
dinea absolută că fata aia grasă, bine înfiptă pe picioarele ei 
mari, nu era om, ci zeiță. O ființă pe care un dumnezeu necu- 
noscut o dăruise lumii pentru a povesti o parte din el. 

— Mulţumesc, Maria. Inima mea nu suportă mai mult 
azi, spuse încet doamna De Hidalgo. 

Închise pianul. Fusese primul spectacol adevărat al Mariei 


Callas. 


* „Ce priveliște sublimă când dormi în strălucirea dimineţii! Dar, 
când te răzvrătești furios şi-ţi iei ofranda dintre cei nenorociți, nimi- 
cind corăbiile, atunci tu, oceanule, cât de înfricoşător eşti la vedere...“ 
(n.tr.). 
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O fecioară de cazarmă 
Atena, luni, 6 martie 1944 


Războiul nu cruța pe nimeni. Rezistenţa grecilor, pusă la 
grea încercare de invadatorii italieni, englezi și germani, își 
dădea ultima suflare. Mizeria se întindea peste tot şi-i lovea 
pe toți, inclusiv pe Milton Embirikos. În câteva luni, tatăl 
lui asistase neputincios la falimentul afacerilor și strânsese 
punga, interzicându-i cheltuielile inutile, atât pentru propriile 
mofturi, cât şi pentru necesitățile „domnișoarelor Callas“, cum 
le numea el dispreţuitor. Dispăruseră pe dată atât bijuteriile 
şi coaforul, cât și plăcintele şi pâinea cu susan. Maria se gândea 
deseori nostalgică la bucata de pâine de secară oferită de bunul 
Dimitri demult, într-o stație de tramvai. Între lecţiile de la 
Conservator și repetițiile cu Teatrul Liric, trebuia să găsească 
timp să meargă pe câmpurile de lângă Pireu să caute vreo 
rădăcină sălbatică pe care s-o pună mama Litsa în ciorbă. 
Maria săpa și, în timp ce-și afunda degetele în pământ, se 
ruga să găsească ceva cu care să-și potolească foamea. 

— Mary, diseară avem musafiri. Am trimis-o pe Jackie la 
unchiul Eftinio să-i ceară un pui. Trebuie neapărat să sari peste 
lecţia cu De Hidalgo și să-mi aduci de la piață niște verdeață 
şi o salată. Grăbeşte-te, vreau să gătesc o cină decentă, să nu 
părem cerșetori. 

— Şi banii? întrebă Mania 

— Draga mea, pe timp de război, cel mai puternic supra- 
viețuieşte. Ai mâini de săpat, folosește-ți și creierul. Dacă-i 
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nevoie, fură din vreo prăvălie, trebuie să te învăţ eu cum să 
supraviețuieşti? 

Maria plecă trântind ușa. N-avea să fure niciodată, mai bine 
murea de foame. Era prea mândră ca să cerşească. În plus, în 
dimineaţa aceea trebuia să repete tot actul întâi din Turandot 
cu doamna Helvira. Nu era înnebunită după prinţesa de gheaţă, 
dar era posibil să joace ca protagonistă în operă. Războiul era 
un obstacol neprevăzut care doar îi încetinea urcușul. 

— N-o să las doi cartofi şi o mână de salată să-mi năruie 
planurile, izbucni, îndreptându-se cu hotărâre spre conservator. 

Se întoarse acasă la nouă seara, când musafirii ajunseseră 
deja. Mama Litsa o fulgeră cu privirea, dar, în faţa oaspeţilor, 
o primi cu un zâmbet fals. Tocmai asta dorea Maria. 

— Intră, Mary, draga mea. Ţi-l prezint pe dragul meu pri- 
eten, colonelul Mattia Bonalti şi asistentul lui, locotenentul 
Carlo Durante. 

Maria păli. 

— Ce-i, draga mea, nu te simţi bine? 

Din cauza colonelului Bonalti dispăruse Dimitri cu câțiva 
ani în urmă. El comandase sechestrarea cabinetului, iar acum 
era aici. Cum de-l cunoștea mama atât de bine? 

— Unde l-aţi ascuns pe Dimitri? întrebă rece, fixându-l 
cu privirea. 

Chipul colonelului nu trădă nici cea mai mică emoție. 

— Nu cunosc nici un Dimitri, domnişoară, cred că mă 
confundați. 

— Minciună! Dumneavoastră l-aţi interogat timp de câ- 
teva ore şi l-aţi alungat de acasă după ce i-ați închis cabinetul. 
Mi-au zis soldaţii. Vreau să ştiu unde e Dimitri, continuă 
Maria nervoasă. 

— Maria, draga mea, cred că nu te simţi bine. Mergi în 
camera ta să te odihnești, nu-i deranja pe musafiri, interveni 
mama Litsa. 
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— Nu, mamă, vreau să înțeleg. Un om nu poate dispărea 
așa de la o clipă la alta. Dimitri... 

— Nu cunoaștem nici un Dimitri. Mergi în camera ta și 
rămâi acolo până îți spun eu. Clar? interveni Litsa nelăsând 
loc de replică. 

Maria simțea că o urăște din tot sufletul. Îi era dor de tata 
George. Dacă el ar fi fost acolo, ar fi apărat-o și nu i-ar fi 
permis mamei să se poarte așa. Era sigură că mama avusese 
un cuvânt de spus în dispariția misterioasă a lui Dimitri. 

Maria încă nu- făcea față mamei. Litsa era o femeie obiș- 
nuită să înfrunte singură încercările vieții. Nu ezitase să-și pără- 
sească soţul când înţelesese că avea să fie doar un obstacol 
în ascensiunea socială a ei și a fetelor. Abandonase singurele 
rude care-i rămăseseră și care o făceau să pară o cerșşetoare. 
Cu siguranță n-avea să se intimideze în fața unei fete cu mania 
justiţiei. De aceea, la micul dejun din dimineaţa următoare, 
o aşteptă pe Maria, hotărâtă să rezolve neînțelegerile în felul 
ei, înainte ca situația să-i scape din mână. 

— Puțin îmi pasă ce crezi, îi zise direct. Până la proba 
contrară, eu te întrețin. Dacă l-am fi așteptat pe calicul de 
taică-tău de la New York, am fi murit de foame până acum. 
Dacă vrei să faci de capul tău, ia-ti zdrențele și pleacă. Încă 
nu ești majoră, deci încă mai trebuie să mă asculți. Gata cu 
mofturile. O să studiezi cum ai făcut până acum, dar trebuie 
să aduci și ceva bani în casă. Ieri am stabilit cu colonelul Bo- 
nalti să mergi la el două-trei nopți pe săptămână în loc să 
leneveşti în casă. La cazarmă se fac petreceri pentru soldați 
şi-l vei ajuta să-i distreze. Acum mergi la De Hidalgo. 

Maria ar fi vrut să-i răspundă, dar Litsa nu-i dădu răgazul. 
Se ridică lăsând-o singură în bucătărie înainte să apuce să 
deschidă gura. 

— Ce înseamnă „să-i distrezi pe soldaţi“? continuă să se 
întrebe grăbind pasul, să ajungă la timp la lecţia cu profesoara 
adorată. 
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Din fericire, muzica îi alunga toate gândurile triste. Chiar 
în ziua aceea începea să studieze partitura Joscăz. Devorase 
deja drama lui Victorien Sardou, care inspirase opera lui Puc- 
cini. Abia aștepta să cunoască secretele femeii posesive și 
geloase care îi semăna atât de mult. 

Ziua trecu însă prea repede. Seara, când Maria se întoarse 
acasă, găsi pe pat o rochie nouă din lame, făcută de mama 
Litsa. Nu pregătise cina pentru ea. 

— Mănâna la colonel. Machiază-te și du-te, că te așteaptă. 
Dă-te cu ruj din plin, pentru că bărbaților le place, îi reco- 
mandă. 

De data asta Maria nu reuși să-şi oprească lacrimile. Își 
adună ultimele puteri și strigă cu toată energia care-i rămăsese: 

— Nu sunt o curvă. Nu mă poţi vinde unor soldaţi necu- 
noscuţi. Sunt fata ta. De ce nu-ți găsești tu o slujbă în loc să 
mă trimiţi pe mine să lupt pentru supravieţuire? Doamne, 
ce fel de mamă eşti? Cum poți fi atât de rea? De ce m-ai mai 
făcut? 

Dar mama n-o asculta. Jackie încă nu venise de la Milton, 
şi trebuia să-i pregătească cina. Nu avea timp de pierdut și, 
oricum, era obișnuită cu plânsetele fetei. 

— E leită taică-său, fură singurele cuvinte pe care le scăpă 
astfel încât fata să le audă clar, singurele cuvinte care știa bine 
că aveau s-o rănească profund pe Mary. 

În faţa porţii cazărmii San Giorgio, Maria se simţea o târfă. 
Rochia cusută de Litsa era foarte mare și stătea pe ea ca un 
sac, iar machiajul dispăruse din cauza lacrimilor. Nu știa de 
ce se afla acolo, nu știa de ce nu fugise într-o mie de alte 
locuri diferite. Sentimentul datoriei, atât de puternic înrădă- 
cinat în ea, o obliga să-și facă rău. Doar așa putea trăi în pace 
cu ea însăși. 

— Intră, Maria, o primi un soldat italian blond. 
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Ştiau toți de ea. Când intră în sala ofițerilor, văzu într-un 
colț o orchestră mică. Mirosul de trabuc îi aminti de micul 
local din Pireu, unde debutase cu câţiva ani înainte. În sala 
aceea însă, era o lume diferită. Prostituate îmbrățișând tineri 
camarazi cu fața afundată în decolteul lor, generali bătrâni 
tolăniţi pe fotolii, privind în gol, cu pahare enorme de coniac 
în mână. Colonelul Bonalti o zări de departe și se grăbi s-o 
întâmpine. 

— Bună seara, domnule colonel, îi zise întinzându-i grați- 
oasă mâna. 

— Care colonel? Zi-mi Mattia, răspunse el ignorându-i 
mâna şi sărutând-o pe gât. 

Respirația îi mirosea a whisky, iar pielea îi era aspră și 
transpirată. Într-o clipă, Maria înțelese că mama o trimisese 
acolo ca să se vândă. Corpul ei pe care Litsa îl denigra, în 
schimbul câtorva drahme. 

— Cât valorez, Mattia? întrebă Maria ducându-i mâna 
spre sân. 

În ochii ei nu era pasiune, ci o strălucire de nebunie. 

— Ha, ha, ha! Cât poate valora una ca tine? Cel mult o 
sută de drahme şi asta numai pentru că eşti virgină. Cel puţin 
aşa mi s-a spus. 

Maria îi făcu o propunere. 

— Lasă-mă să cânt și o să mă plăteşti pentru muzica mea. 
Mă acompaniază orchestra de acolo. 

— N-am ce face cu o cântăreaţă, am gramofon. Vreau doar 
să fut, ai înțeles? îi spuse dezbrăcând-o din priviri. 

Maria nu se lăsă intimidată. Se smulse din îmbrățișarea 
lui și urcă pe scenă. Schimbă câteva cuvinte cu cei din orches- 
tră și începu să cânte „Vissi d’arte“. Într-o clipă, în sala ofiţe- 
rilor din cazarma San Giorgio, se făcu liniște. Pe scenă era 
doar ea, mai senzuală decât Tosca, mai dramatică decât Sarah 
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Bernhardt. În seara aceea, Maria Callas reuși să-i vrăjească 
pe toţi tinerii ofițeri italieni. Apoi cântă Traviata, Turandot, 
Aida, chiar şi Fidelio de Beethoven. Toți erau fermecaţi de 
ea, toți răpiți de muzica ei vrăjită, tragică, inumană. Întocmai 
ca în seara aceea de demult, în localul din Pireu, şi spectacolul 
de la cazarmă fu un adevărat triumf. 

— Maria, eşti incredibilă. Ştii ceva? Mi-a trecut chiar și 
cheful de futut. Te vreau aici în fiecare seară, îi zise entuzias- 
mat colonelul. 

În acea seară, pe masa din bucătăria familiei Callas, la nu- 
mărul 61 din Patission, erau trei pui, doi iepuri, roşii și brânză, 
toate din bucătăriile cazărmii San Giorgio. 

— S-a vândut bine Mary a mea, comentă mama Litsa 
când se trezi de dimineaţă și văzu toate bunătățile. 


Cucerirea Americii 
Atena, vineri, 14 Septembrie 1945 


De pe puntea navei „Stockholm“, Maria privea melanco- 
lică spre Pireu. Își amintea de dimineaţa din urmă cu opt ani 
când ea și mama Litsa coborâseră pe chei cu trei valize pline 
de speranţe. Câte chipuri, câte povești trecuseră pe lângă ele. 
Bunul Dimitri, dispărut peste noapte, lăsând în urmă amin- 
tirea iubirii lui pure şi sincere. Milton, binefăcătorul ei, fru- 
mos, elegant și îndrăgostit de Artă, pe care o vedea întrupată 
în ea. Încurajările și banii lui o ajutaseră să devină o adevărată 
artistă. Primul ei fan, devotat și credincios ca un cățeluș as- 
cultător, colonelul Bonalti, care-i deschisese ușile teatrului 
din Atena. În toţi acei ani le întrupase pe Leonora, Santuzza, 
Tosca. Toate spectacolele fuseseră adevărate triumfuri, spec- 
tatorii erau în delir. Pentru toți, de la Atena la Salonic, nu 
mai exista decât Callas, talentul cel mai promiţător al ţării 
ei. Mai era și doamna Helvira, profesoara dragă care o ambi- 
ționase pe eleva uriașă și posacă, promițându-și să facă din 
ea o divă. Nu aveau să se despartă niciodată. În orice colț 
de lume ar fi mers, aveau să păstreze legătura prin scrisori, 
telegrame, telefon. 

— În câteva minute Atena dispare, se gândi Maria fără 
prea multe regrete. 

De data asta trebuise să-și care valiza singură în port. Mi- 
chele, mâna dreaptă a lui Milton, murise într-un bombarda- 
ment, iar Milton o părăsise pe Jackie de ceva timp, fără 
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explicații. Sora și mama ei nu făcuseră o dramă din asta. 
Războiul lăsase pe drumuri familia Embirikos, iar ele, cu banii 
câștigați de Maria, puteau să-și permită acum o viață decentă. 
În plus, Jackie nu mai suporta imaginea logodnicei pure și 
credincioase. O fi fost Milton băiat bun, dar nu se concretiza 
nimic cu el, iar ea încă era o tânără frumoasă, de douăzeci 
şi opt de ani, cu toate atuurile tinereţii. De câtva timp, frec- 
venta un lord, ofițer din marina engleză, Anthony Barlow. 
ÎI cunoscuse la clubul de tenis, unde mergea cu Betty, cea 
mai bună prietenă a ei. Betty îi recomandase locul acela, fiind 
sigură că, mai devreme sau mai târziu, avea să găsească logod- 
nicul potrivit. Când Maria o auzea întorcându-se acasă spre 
dimineaţă și a doua zi observa urmele de pe gât, ascunse de 
eşarfa de mătase, se gândea zâmbind că Jackie recupera din 
plin timpul pierdut. 

— Sora ta se întâlnește cu un lord. E timpul, dragă Maria, 
să începi să priveşti și tu în jur, îi repeta neîncetat mama Litsa. 

Dar pe Maria n-o interesa dragostea. Muzica şi succesul erau 
singurele ei dorinţe. La douăzeci și doi de ani nu avea nici o 
tragere de inimă să alerge după bărbaţi. Nici militarii pe care-i 
cunoscuse și nici colegii ei nu lăsaseră nici o emoție în sufletul 
ei. Toţi erau atât de prinși cu propriile visuri de glorie, încât 
nu aveau timp să se uite în jur. În plus, Maria era convinsă că 
avea să se dăruiască acelui bărbat care ar fi recunoscut în ea 
în primul rând talentul și valoarea de artist, bărbatului care 
avea s-o ridice pe un piedestal, venerând-o ca pe o zeiță. Un 
fel de Milton, la fel de bogat, dar un pic mai întreprinzător. 

De când se născuse parcă era pe altă lume. Dacă mama 
Litsa și sora Jackie se mulțumeau cu succesul din Grecia, 
Mariei nu-i era de ajuns să fie numărul unu în Atena. Era 
sigură că avea să ajungă mult mai departe. Cele mai mari teatre 
din lume așteptau s-o venereze, s-o consacre ca pe o stea mon- 
dială. Metropolitan din New York, Scala din Milano, Covent 
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Garden din Londra, Opera din Paris aveau să devină căminul 
ei. Sacrificiile ce trebuiau făcute pentru a ajunge acolo nu o 
speriau, era obișnuită cu greutățile, cu renunțările. Ştia bine 
ce însemna să lupte și să se pună în valoare, învățase de mică 
să câştige totul plătind cu suferinţe. De pe acele scene avea 
să provoace delir, avea să hipnotizeze milioane de oameni, 
devenind o zeiţă. 

— Ce să fac cu un contract pe zece ani la teatrul din Atena? 
Trebuie să plec din Grecia, nu pot pierde timpul, îi repeta 
Litsei, care îi flutura obsesiv foile albe ce trebuiau semnate. 

— Dar tu eşti regina operei. Asta-i lumea ta. Ei ţi-au dăruit 
succesul. 

— Mamă, eu aparţin lumii întregi. 

— Tu aparții Greciei, nu uita niciodată asta, îi zise Litsa 
întunecându-se la faţă. Noi, grecii, suntem una cu pământul 
nostru. E destinul nostru și nu putem fugi de el. O să ai 
succes, Maria, o să urci treptele Olimpului, dar trebuie să te 
întorci aici, pe pământul de care aparţii. 

Ascultând-o pe Litsa, Maria simți un fior rece pe șira spi- 
nării, dar nu-l băgă în seamă și i-o tăie scurt: 

— Mamă, nimeni nu mi-a dăruit succesul. E rodul mun- 
cii, al perseverenței și al singurătăţii mele. 

Maria știa că mama n-avea s-o înțeleagă niciodată, fiind 
prea ocupată să apere cu orice preţ poziţia socială privilegiată 
pe care i-o asigurase succesul fetei. De aceea, scrisoarea în 
care tata Geo îi spunea că expira cetățenia ei americană păru 
să fie un semn al destinului. 

— Trebuie să plec la tata, e prea important pentru cariera 
mea. America a câştigat războiul, iar eu sunt născută în 
America. Paşaportul meu o să fie un permis de liberă trecere 
şi pentru munca mea. 

Litsa ştia că era imposibil să lupte cu fata încăpățânată și 
nerecunoscătoare, așa că o lăsă în pace. În fond, dacă în Grecia 
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era deja cloșca cu puii de aur, în America avea să devină un 
adevărat tezaur. Făcuse multe sacrificii pentru Maria, iar des- 
tinul o răsplătea. 

— Am investit, iar acum a sosit momentul să culeg roa- 
dele, își repeta mulțumită. 

În acea dimineaţă, plecarea transatlanticului „Stockholm“ 
fu salutată la Pireu cu trei salve de tun și de clopotele tuturor 
bisericuţelor ortodoxe din port. Era o scenă plină de bucurie, 
părea că toată Atena se adunase s-o salute. 

— Tu aparţii Greciei, să nu uiţi asta. Nu poţi fugi de des- 
tinul tău. 

Era obișnuită cu izbucnirile mamei, nu le mai băga în 
seamă, dar vorbele astea continuau să-i răsune în minte. 

— Cine ştie dacă mă mai întorc... se întreba Maria, sim- 
tind în păr vântul Mării Egee. Cine ştie când îmi mai văd casa. 

Dar nu era vremea pentru visare. În cealaltă parte a lumii 
o aștepta tata Geo. De opt ani nu-l mai văzuse, nu mai res- 
pirase parfumul lui inconfundabil, nu mai simţise căldura 
îmbrățișărilor lui. Un tată o aștepta pe Mana. Dar America 
o aștepta, oare, pe Callas? 


Obiectiv: Metropolitan 
New York, luni, 28 ianuarie 1946 


Se tot învârtea de pe-o parte pe alta în patul enorm. Tata 
Geo o trata ca pe o prințesă, îi dăruise un dormitor minunat, 
zugrăvit în galben; pe pat erau cuverturi crem, ca în revistele 
de modă. Se trezise de ceva timp. Îi plăcea să stea sub pături 
privind zăpada ce acoperea Washington Heights. Încă din 
zori cartierul se anima de zgomotele și culorile pieţelor, iar 
Maria avea impresia că în America era interzis statul degeaba. 
Era o zi importantă. Se întâlnea cu Edward Johnson, șeful 
şefilor, director general la Metropolitan. Nu-i era teamă, chiar 
dacă în urmă cu câţiva ani doar numele teatrului îi înmuia 
genunchii. Acum totul se schimbase. Cele câteva spectacole 
la care asistase fuseseră de ajuns să-i dărâme un mit. Maria 
era o perfecționistă încăpăţânată. De când Helvira De Hidalgo 
o învățase să cânte încălzind bine diafragma și fără să deschidă 
gura prea mare, cum făceau cântăreții germani, studiase în 
fiecare zi tot felul de partituri. Descoperise o operă aproape 
uitată, Norma lui Vincenzo Bellini. Era ferm convinsă că aceea 
era opera „ei“ şi că în rolul nefericitei preotese a druizilor 
avea să devină numărul unu în lume. 

Era în America de câteva luni și nu se ivise nimic nou, 
dar continua să studieze și să repete. Singura pauză, tot cu 
partitura sub braţ, ca să valorifice timpii morți, era când stătea 
la rând la Metropolitan, să asiste la vreo reprezentaţie. De 
fiecare dată când intra în galeria teatrului pe care, în Atena 
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fiind, și-l imaginase ca pe un castel ce trebuia cucerit cu lo- 
vituri de si bemol, rămânea profund dezamăgită. 

— Dinjorii sunt nişte rutinieri, cu excepția lui Arturo Tos- 
canini, care-i un geniu. Cântăreții n-au nici o normă. Dacă 
publicul se dă în vânt după una ca Licia Albanese, nu mai 
sunt speranțe, îi zise într-o seară tatei, întorcându-se de la 
Boema interpretată de celebra artistă italiană. 

Tata Geo o asculta fără prea mare entuziasm. Opera era 
un fix al soției Litsa, el prefera muzica latino-americană, iar 
la Metropolitan nu călcase niciodată, preferând localurile cu 
dans. 

În dimineața aceea rece, de sfârșit de ianuarie, Maria nu 
se gândea la întâlnirea cu Johnson, care avea să-i influențeze 
viaţa, ci la Ricky. Îl întâlnise la birourile de la Metropolitan, 
când încerca să stabilească o întâlnire cu șeful. De două luni 
se așeza cu răbdare la coadă, în faţa secretariatului, sperând 
în van să fie primită după ce nu avusese succes la o audiție. 
În plus, nu se obișnuia ca o artistă promițătoare să ceară per- 
sonal audienţă la directorul general al teatrului. De obicei 
traseul era altul, însă ei nu-i păsa. Era totuși Maria Callas, 
regina Operei din Atena. Într-o zi, în timp ce-și aştepta rândul, 
se trezi în faţa unui băiat caraghios, plin de coșuri, care o 
privea insistent. 

— Pariez că vrei să fii cântăreaţă, o întrebă oferindu-i 
cartofi prăjiți. 

— Nu vreau să fiu cântăreață. Sunt cântăreaţă. E diferit, 
răspunse Maria privindu-l de sus, convinsă că nu se putea o 
abordare mai proastă. 

— Aici, în America, e loc pentru toate, de la găini la privi- 
ghetori. Tu de care ești? 

Insistenţa lui o amuză și hotărî că Ricky era simpatic. În 
câteva minute află toată viaţa lui. Era student la drept, juca 
rugby, sărutase pentru prima dată cu limba o fată la doisprezece 
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ani. Avea multe coșuri, e adevărat, dar citise undeva că și 
Rodolfo Valentino suferise de acnee în tinereţe, deci mai avea 
speranțe. Discuţiile astea n-o interesau pe Maria, care nu pier- 
dea din vedere singurul obiectiv: muzica. 

— Ce faci la Metropolitan? întrebă deodată. 

— ÎI ajut pe tata, Eddie Bagarozy. ÎL cunoşti? 

— Nu. 

— E un avocat celebru în New York. Se ocupă de contrac- 
tele multor cântăreți. E obsedat de operă, și-a dat seama că 
merge mai mult la teatru și la concerte decât în sala de jude- 
cată. Chiar s-a însurat cu o cântăreață. Mama Louise e mezzo- 
soprană. A renunţat la carieră ca să stea cu mine și cu sora 
mea. Mai dă lecţii de canto, însă doar celor mai buni. În 
fiecare dimineaţă tata mă trimite aici să caut noi talente pentru 
agenţia lui. Nu te-am mai văzut până acum, probabil m-am 
trezit mai devreme în dimineaţa asta. Cine știe, poate tu ești 
ce caut, zise Ricky privind-o cu interes. 

Maria nu avea încredere în agenți: mama Litsa o învățase 
să nu se destăinuiască străinilor, mai ales tipilor ciudaţi care 
umpleau teatrele promițând câștiguri uşoare și vise frumoase 
studenților de la conservator. De aceea fu categorică. 

— Nu, mulțumesc, nu caut un agent. Eu vorbesc personal 
cu directorii teatrelor. Nu sunt începătoare, în Grecia am fost 
aplaudată în multe teatre şi sunt numărul unu. N-ai auzit 
de Maria Callas? 

— Ha, ha, ha! îi răspunse cu un hohot de râs. Maria Callas? 
Cine să te cunoască? Draga mea, America e mare, aici nu 
valorezi mai mult decât portarul. Cobori de pe piedestal și 
apucă-te de treabă. Dacă crezi că domnul Johnson pică în 
genunchi de cum te vede doar pentru că ai cântat într-un 
teatru pentru patru soldați beți din Salonic, las-o baltă. El e 
şeful p-aici, chit că nu pricepe nimic din muzică. A fost tenor, 
e adevărat, a fost don José în Carmen și ține să le reamintească 
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asta tuturor. Dar tot ce îl interesează sunt banii. Iar în con- 
tracte e foarte viclean. Vrea să-i plătească pe artiști cât mai 
puțin, ca să ia el grosul. 

Aroganţa lui o supăra pe Maria. Ricky era clasicul încrezut, 
băiatul lui tata, care credea că le ştie pe toate. Totuşi, atâta 
siguranță o fascina. 

— Dă-mi numărul tău, îi zise. 

— EI, ce faci? Te dai la mine? răspunse Ricky cu o față 
de-ţi venea să-i tragi palme. 

— Stai calm, nu mă interesezi deloc. Dar nu se știe nici- 
odată. Dacă asul de Callas nu va avea nici un efect, voi juca 
asul de Bagarozy, spuse Maria zâmbind. 

Ricky luă o bucată de hârtie, o puse pe perete și scrise 
numărul de acasă. O împături în patru şi o puse în cămașa 
Mariei. 

— Frumoși sâni. Serios. 

Ce nerușinat! Maria abia se abținu să nu-i dea o palmă, 
doar pentru că era fiul unui avocat cunoscut, iar cuvântul 
de ordine era: lasă mereu loc de bună ziua. Cine știe, poate 
într-o zi avea să-i folosească numărul de telefon, iar pentru 
urcușul în Olimp, Maria era dispusă să facă orice. 

— E deja opt. Doamne, trebuie să-i dau zor. 

Gândul la Ricky o făcuse să piardă o mulţime de timp. 
Se ridică din pat şi se îmbrăcă în grabă. Mușcă dintr-un măr 
ŞI ieşi în stradă alergând prin zăpadă. Sub braţ avea partitura 
Normei. Dacă Johnson avea să-i ceară să cânte ceva, pregătise 
„Casta diva“. Întâlnirea era la zece. La nouă patruzeci Maria 
era deja în faţa biroului. 

— Domnișoară Callas, aveţi puțină răbdare, domnul 
Johnson n-a ajuns încă. Orașul e paralizat din cauza zăpezii, 
dar trebuie să sosească din clipă-n clipă. 

Secretara șefului o cunoştea de acum destul de bine pe 
Maria și aprecia tăria cu care primea refuzurile. O privi atent. 
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Îşi dorea ca fata aia să aibă talent, pentru că, judecând după 
aspect, era neîngrijită şi neglijentă. La douăzeci și doi de ani 
purta încă şosete scurte, ca școlărițele. Părul lung și negru 
era prins cu o clamă, avea faţa dolofană și plină de coşuri. 
Braţele grase, picioarele ușor păroase. Da, trebuia să fie foarte 
păroasă dacă te luai după sprâncenele prea groase și neîngrijite. 

— Salut, Mary, a sosit ziua cea mare? 

Maria zâmbi. Era o mare plăcere să împartă aşteptarea 
enervantă cu Ricky. 

— Cum de eşti aici? întrebă. 

— Credeai că o las pe artista „mea“ singură în labele vul- 
poiului? Doar nu-s nebun. Sunt aici ca să te apăr. 

— Ascultă, Ricky, să-ţi fie clar: nu sunt artista nimănui. 
Cu atât mai puțin a ta. Ştiu să am grijă de mine și să-mi apăr 
interesele. Nici în Grecia nu aveam pe nimeni să-mi verifice 
contractele, eu o făceam. Știu cum să procedez. Nu văd de 
ce ar trebui să-ţi dau un procent ca să faci o muncă pe care 
o ştiu foarte bine. Lasă-mă în pace. 

— Fi, nu te supăra! Ce ai? Eu oricum nu plec. Caut tineri 
cântăreți, iar tu nu ești singura din New York. Ai aflat că mâine 
vine Toscanini cu... 

— Domnişoară Callas, vă rog să poftiţi, o readuse la rea- 
litate secretara lui Edward Johnson. 

Maria intră în biroul elegant al directorului general de la 
Metropolitan. Johnson stătea la un birou mare, cufundat 
într-un fotoliu uriaș din piele, învăluit într-un nor de fum 
de trabuc. 

— Domnişoară Callas, am auzit de dumneavoastră. Mi 
s-a spus că aveţi o voce extraordinară și că una ca dumnea- 
voastră se naşte o dată la două sute de ani. Ce v-ar plăcea să 
cântaţi la Metropolitan? 

Maria nu se aștepta la o asemenea întrebare. Ar fi vrut 
să-l întrebe cum de talentul ei nu fusese apreciat la audiţia 
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din urmă cu câteva luni, dar nu vru să creeze probleme, nu 
era locul potrivit pentru asta. 

— Păi, am cu mine partitura de la Norma. Dacă vreți, pot 
să vă cânt arieta sau „Casta diva“. E o operă pe care o simt 
foarte aproape. Sunt sigură că-mi pot face un nume important 
cu acest personaj. 

— Dragă domnişoară, aveți în față un manager. Eu con- 
duc teatrul și am două cuvinte de ordine: bani şi succes. Pen- 
tru o stagiune bună am nevoie de bani, iar banii vin de la 
public. Credeţi că o operă ca Norma umple teatrul? întrebă 
Johnson fără menajamente. 

— Dacă o cânt eu, poate că da, îndrăzni Maria. 

— Hai să nu exagerăm. Vă propun două opere cu mare 
tradiție: Madama Butterfly şi Othello. Ce ziceţi? 

— Nu le cunosc. Totuşi, de ce vreţi să cânt așa ceva? Ca 
Madama Butterfly aş fi ridicolă, mare și grasă cum sunt. 

Mai bine să închidă gura pentru totdeauna decât să cânte 
cele două opere. Maria se cunoștea bine, trăia în muzică de 
când se născuse, nu era nevoie de un administrator ca să-și 
dea seama de capacitățile ei. 

— Ar fi mai bine să cânt rolurile pe care le am deja în 
repertoriu, ca Tosca sau Cavaleria rusticană. 

— Fi, aţi cântat și Fidelio de Beethoven. De ce să nu-l cân- 
taţi în engleză în loc de germană? 

— Domnule Johnson, nu merge așa. Am venit aici ca 
să-mi aduc contribuția în muzică, în artă. Pe primul loc e 
respectul pentru muzică, nu mă puteți constrânge să devin 
comercială. Aici, în America, nu-s cunoscută, dar la Atena 
sunt încă Maria Callas, ținu să puncteze Maria. 

— Dacă socotiți că mă uimiţi cu aerele dumneavoastră 
de primadonă, vă înșelați amarnic, domnişoară Callas. Nu 
obișnuiesc să alerg după cântăreți. Poate e mai bine să vă 
adresaţi altui teatru, răspunse însoțind-o ferm spre ușă. 
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Maria nu accepta o asemenea atitudine arogantă care nu 
ținea seama de aspiraţiile unei artiste de calibrul ei. 

— Ştiţi ceva? Într-o zi, Metropolitan o să vină în genunchi 
la mine, iar atunci o să accept doar în condiţiile mele. Dacă 
e să cânt vreodată aici, va fi cu Norma şi cu un onorariu 
enorm. Așa o să învățați cum să vă purtați cu Maria Callas. 

— Faceţi cum credeți, dar nu mă impresionați. Lumea 
şi teatrele în special sunt pline de nebuni ca dumneavoastră. 

Maria ieși furioasă, trântind ușa. 

— Ei, mai încet, vrei să strici broasca? 

Ricky făcu faţa lui bovină. Reușea s-o binedispună până 
şi în situațiile cele mai disperate. De asta îi era drag. 

— Ştii ceva, Ricky? Poate e mai bine să sărbătorim. În 
fond, Metropolitan va rămâne un mic teatru de provincie 
dacă nu cântă aici Maria Callas, zise ea râzând. 

Intrară amândoi într-un bar elegant de pe Fifth Street, glu- 
mind pe seama primei dezamăgiri adevărate din viața Mariei. 

— Se pare că, dacă nu vreau să mor de foame, trebuie 
să joc mai devreme sau mai târziu cartea Bagarozy, așa-1? îl 
întrebă Maria pe Ricky. 

— Aşa se pare. Între timp eu, pentru că nu ştiu nici să 
scriu, nici să citesc, i-am cerut tatei să-ți fixeze o întâlnire pen- 
tru săptămâna viitoare. E bine marți? El și mama te așteaptă 
la cinci la ceai. 

Maria primi invitaţia cu mare plăcere. Poate că pretinsese 
prea mult de la America. Ar fi trebuit să intre în vârful picioa- 
relor, dar nu era vina ei. Se obişnuise de mică să fie în centrul 
atenţiei. Orice spectacol atrăgea publicul, nu putea trece 
neobservată. De aceea nu era deloc supărată de „marele refuz“ 
al lui Johnson. Era doar o chestiune de timp până s-o audă 
cântând. Şi simţea că ziua cea mare avea să sosească în curând. 
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Asul de Bagarozy 
New York, marti, 3 februarie 1946 


Avocatul Eddie Bagarozy sorbea din cana de ceai fără să-și 
ia ochii de la ea. Soţia Louise vorbea fără încetare, de când 
venise Maria, despre criza vocilor, foametea din timpul războ- 
iului, iarna la New York. Maria aproba fără prea mare interes. 
Fugise mereu de bârfe. Când mama Litsa și Jackie își primeau 
prietenele, sâmbăta după-amiaza, Mary găsea mereu o scuză 
şi pleca. Ricky, de obicei atât de vorbăreţ și sigur pe el, acasă 
se transforma într-un mielușel, lăsându-și mama să fie stăpână. 
Maria simţea privirea lui Eddie și nu știa cum să scape. Când 
privirile li se întâlneau, se înroșea și simţea o căldură ciudată. 
Bărbatul acela trezea în ea senzaţii noi. Inima îi bătea nebună, 
obrajii se îmbujorau, transpira ca într-o saună. Era un bărbat 
foarte elegant. Purta un costum de comandă căruia îi adusese 
culoare cu o cravată grena, ce-i dădea un aer special. Aceeași 
culoare o aveau și butonii din coral, de la manșetele cămășii 
perfect călcate. 

— Louise, las-o pe Maria să vorbească un pic despre ea, 
zise cu vocea caldă și catifelată. 

— O, am destul de puţine de povestit, domnule avocat. 
Muzica este viaţa mea, vocea mea vorbește pentru mine. Cred 
că-s mai vorbăreață cântând, răspunse Maria. 

Se apropie de pian și cântă, în sfârșit, „Casta diva“. Era prima 
dată când o auzeau cântând și fu pentru toţi o experienţă de 
neuitat. Chiar și Ricky, văzând-o atât de prinsă, lăsându-se 
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purtată de note, se simţi ca un vierme amintindu-și cum bă- 
gase biletul în decolteul Mariei cu o săptămână în urmă. 

— N-am înţeles nimic. E o adevărată artistă. Pur și simplu 
te înnebunește, se gândi. 

— Maria, de azi folosim fiecare clipă să te pregătim pentru 
marele debut. Ai un talent înnăscut, dar trebuie perfecționat. 
Louise te ajută cu lecţiile ei de frazare, trebuie să înveți mai 
bine italiana, ca să stăpânești muzicalitatea limbi. Ai o tehnică 
bună, doamna De Hidalgo a făcut o treabă ireproşabilă cu 
tine, declară Bagarozy. 

— Adevărat, domnule? Chiar credeți că pot debuta în 
curând? 

Maria era nerăbdătoare să cânte. Ştia că după aceea totul 
avea să fie mai ușor pentru ea. 

— Termină cu „domnule“. Sunt Eddie și atât, îi zise strân- 
gându-i mâna. 

Îi plăcea să-i atingă mâinile mari, bine îngrijite, calde. Era 
măgulitor să se simtă admirată de un om de clasă, de o per- 
soană atât de instruită. Poate avea și ea așii ei în mânecă. 

Sosi acasă și se privi în oglindă pentru prima dată după 
mult timp. Se studie cu atenţie și descoperi că era un dezastru. 
Pieptul ar fi putut fi pus mai bine în valoare, având în vedere 
că bărbaţii se uitau deseori la el. Trebuia să cumpere cât mai 
curând un sutien din acelea întărite, un corsaj care să-i mo- 
deleze corpul și niște bluze mai mulate. Părul era prea ciufulit, 
avea să-l prindă în două cozi mari, ca să-i dea un aspect mai 
ordonat. Şi trebuia să slăbească. Nu voia să se mai vadă așa 
mare. Şoldurile trebuiau subțiate cât mai curând pentru a 
evidenția talia îngropată în colaci de grăsime, iar pielea trebuia 
îngrijită; avea să-i ceară ajutorul Louisei. O amuza ideea de 
a o implica în metamorfoza ei. Fără să știe, femeia aceea avea 
s-o ajute să-l cucerească pe Eddie, soțul ei. Da, pentru prima 
dată în viață, voia să placă unui bărbat. Nu mai dorise asta, 
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dar o cuceriseră ochii lui negri și profunzi. Maria voia să se 
distreze și poate sosise momentul s-o facă. 


Din ziua aceea, lecţiile în casa Bagarozy continuară fre- 
netic. Lui Eddie nu-i plăcea să piardă timpul. Scoase partitura 
de la Turandot şi i-o dădu soției. 

— Pregăteşte-o. Are vocea potrivită ca să debuteze la 
Chicago. 

Maria trebuise să lase deoparte visul de a debuta cu Norma, 
înțelesese că americanii nu voiau să audă de Bellini și de bel- 
canto. Verdi și Puccini erau cei mai ascultați, iar ea se adecva 
pieței. Turandot era o operă ucigătoare, trebuia să cânte cu toată 
vocea de la început până la sfârșit, să acopere orchestra, folosind 
doar diafragma. Era riscant, o adevărată ruletă rusească. 

— Jur că, atunci când o să fiu bogată și celebră, n-o să 
mai cânt o operă ca asta. E teribilă. O urăsc din tot sufletul. 
Dar n-am ce face, așa că o să-mi placă, îi mărturisi lui Ricky. 

Îi devenise prieten bun. 

— Spune-mi, tatăl tău de ce nu e niciodată acasă? întrebă 
deodată. 

— O, el e mereu la birou. Vine foarte târziu, spre 11 seara. 
Mama îl așteaptă la cină, dar se plânge mereu de orarul lui, 
biata de ea. 

În timp ce se întorcea acasă, la tata Geo, nu avea decât 
un gând: să-l surprindă pe Eddie când pleca de la birou. În 
toate acele luni nu-l văzuse deloc. ÎI aștepta în van până la 
sfârșitul lecţiei, uneori accepta să bea ceva cu Louise, dar 
ușa nu se deschidea niciodată. Devenise obsedată. Se pre- 
schimbase într-o tânără foarte îngrijită, dăduse jos șase kilo- 
grame (fusese de ajuns să renunţe la untul de arahide și la 
siropul de arțar), se simțea chiar frumoasă. Louise o învă- 
țase și cum să-și modeleze sprâncenele cu penseta. Nu o 
folosise niciodată, i se părea o tortură infernală, dar necesară 
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pentru frumusețea feței. Îi dispăruseră și coșurile, datorită unei 
creme miraculoase pe care o furase într-o zi din baia familiei 
Bagarozy. Maria făcuse toate acestea pentru el și voia să 
înțeleagă dacă merita efortul. Dorea să mai simtă o dată pri- 
virea lui. Voia să-i mai strângă o dată mâna. Nu era îndră- 
gostită, nici vorbă. Ea nu credea și nu avea să creadă vreodată 
în dragoste. Voia doar să pună la încercare capacitatea de 
seducţie rămasă prea multă vreme ascunsă. 

Ploaia și vântul o nelinișteau. Maria se simţea vulnerabilă 
pentru prima dată în viață. Cu alte cuvinte, o biată proastă. 
Pășea de colo colo pe Eleventh Street, în fața clădirii unde 
lucra Bagarozy. Era zece și jumătate seara, iar timpul nu 
promitea nimic bun. În plus, pantofii noi pe pavajul ud îi 
făceau probleme. Nu era obișnuită să meargă pe tocuri și i 
se părea că e beată. Se dezechilibrase și se întreba ce naiba 
făcea acolo. Ar fi vrut să fie oriunde, numai nu în faţa acelei 
porți. Totuși, de zile întregi se pregătea pentru acea seară. Se 
gândise la fiecare detaliu. Mersese la marile magazine și-și 
cumpărase un impermeabil frumos, o fustă, o cămașă cu flori 
şi o eșarfă uni de culoarea piersici. Studiase și itinerarul: tre- 
buia să ia două tramvaie și apoi să meargă pe Jos o bucată 
de drum. Iar acum era acolo, plouată, așteptând să se deschidă 
ușa. Îi luase o oră să se machieze în fața oglinzii, dar inutil, 
pentru că ploaia ștersese de pe față orice urmă de seducţie. 

Deodată, luminile biroului de la etajul trei se stinseră. În 
câteva minute avea să apară în faţa ei. Inima îi bătea nebu- 
neşte. Pregătise un discurs lung, dar nu-și mai amintea nimic. 

— Maria, ce faci aici? 

Încă o dată o luase prin surprindere. 

— Am fost la o prietenă și mă întorceam acasă. Dar tu 
lucrezi pe-aici? întrebă dintr-o suflare. 

— Eşti udă ca un pui, îi zise îmbrățișând-o. O să răcești. 
Hai, vino, urcă în mașină. Te duc eu acasă. 
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Maria era emoţionată ca o fetiță. Nu îndrăznea să-l pri- 
vească în ochi de teamă să nu legine. Îi era de ajuns să-i respire 
parfumul, în mașină mirosea a tutun și a santal. Era marca 
lui inconfundabilă. Îl privea cu coada ochiului: era foarte 
chipeș. Oboseala nu făcea decât să-i accentueze farmecul. 
Câteva riduri îi brăzdau fața bronzată. Eddie își aprinse o țigară. 

— N-ar trebui să faci asta. Sunt cântăreaţă și tot fumul 
o să-mi facă rău la gât, spuse Maria cu voce slabă. 

Se simţea incapabilă să vorbească normal. Era pur şi 
simplu nidicolă. Eddie nu o ascultă. Continuă să fumeze, fără 
să aibă grijă de ea și de neliniștile ei. Atâta siguranță și aroganță 
o incitau. 

— Cum merg lecțiile? Totul bine cu Louise? 

Ar fi vrut să-i spună că voia să stea la el în brațe, că tot 
ce-și dorea pe lume era să-l sărute și să-i mângâie buzele pline. 
Ar fi vrut să-i arate că devenise femeie doar pentru el. Dar 
Eddie părea că nu-și dă seama. 

— Ştiu, Turandot e criminal, dar e un bun antrenament 
pentru voce. Dacă supravieţuiești unei astfel de opere, în viitor 
o să poți cânta orice. O să-ți amintești de cuvintele mele. 
Dar ce ai, Maria? De ce nu vorbeşti? S-a întâmplat ceva? 

Totul se întâmplase. El nici nu o observase. Vorbea despre 
muzică, despre Chicago, despre teatre, doar atât. Ea voia alt- 
ceva de la el și preferă să nu răspundă. 

— Fi, iată-ne acasă. Coboară, tatăl tău trebuie să fie îngri- 
jorat că nu ești în pat. 

Maria deschidea portiera dezamăgită, când Eddie îi spuse: 

— Aşteaptă! 

Se întoarse şi se trezi deodată în braţele lui. Gura lui o 
căută lacom. Ea, care nu voia altceva de câteva luni, se lăsă 
dusă de val. Limba lui avea gust de tutun, buzele lui o de- 
vorau. Iar ea răspundea la săruturi cu aceeași foame, cu aceeași 
dorință. 

— Acum mergi acasă! Hai, repede! 
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Ordinele lui erau ferme. Maria nu aștepta blândeţe de la 
el. Aștepta tocmai pe cineva capabil să o domine. Cineva 
care să pretindă, fără să dea nimic. Îi plăcea să depindă astfel 
de un bărbat. Îi plăcea să se pună la dispoziţia lui. 

Se gândea la toate astea, roșind, în timp ce deschidea încet 
ușa casei. Tata Geo dormea de ceva timp. Casa era cufundată 
în tăcere. Ploaia bătea în geamuri purtată de vânt. New York 
nu fusese niciodată atât de zgomotos noaptea. Mania se dez- 
brăcă încet și se băgă sub pături. Se simțea amețită, cuprinsă 
de o senzație ciudată, de euforie, ca și cum ar fi băut. Exaltată. 
Da, exaltată era cuvântul potrivit. Încet își dădu jos cămașa 
de noapte și începu să se mângâie, să se atingă așa cum nu 
mai făcuse niciodată. Dorea mâinile acelui bărbat pe corpul 
ei. Ce se întâmpla? Nu mai simţise niciodată așa ceva. Mama 
Litsa nu ar fi fost de acord. Ar fi considerat totul indecent. 
Apoi se gândi la Milton, la nasul lui acvilin și la buzele lui 
cărnoase. Se gândi la limba colonelului Bonalti pe gâtul ei, 
la urmele de pe gâtul surorii Jackie după întâlnirile clandes- 
tine cu viteazul ofițer de marină. Își imagina corpul sculptat 
de sport, întins peste acela moale al surorii sale. Se lăsă dusă 
de gânduri, chiar și de cele mai necuviincioase. Și fu minunat. 


— Asta e în onoarea Mariei. Apoi, odată ajunsă în Italia, 
o să ne spună dacă pastele mele sunt mai bune decât cele 
pe care le mânca în restaurante, zise Litsa. 

Trecuseră cinci luni de la sărutul furat într-o noapte plo- 
ioasă. Maria nu-l mai revăzuse pe Eddie. Între timp renun- 
tase la Turandot şi la Chicago. Dar nu trecuse nici o zi fără să 
se gândească la el. De multe ori se postase la unsprezece seara 
la ușa clădirii unde lucra, dar de fiecare dată, la sosirea ei, 
ferestrele de la etajul trei erau întunecate. Ajunsese și la poarta 
casei, dar nimic. Îi scrisese două, trei scrisori, dar degeaba. Părea 
că o evită intenționat. Apoi, deodată, un telefon de la el. 

— Bună, Maria, sunt Eddie. Mâine seară să fii liberă. 
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Din nou vocea lui atât de masculină, atât de sigură. În 
sfârșit, după atâta timp se hotărâse s-o sune. Deci nici el nu 
reușea să stea fără s-o vadă, fără s-o sărute. Și el o dorea. 

— Unde vrei să ne întâlnim? întrebă Maria cu o stăpânire 
de sine care sigur nu-i aparţinea. 

— La mine acasă. Vreau să-ţi prezint doi prieteni, Nicola 
Rossi Lemeni și Giovanni Zenatello, administratorul Arenei 
din Verona. E în America în căutare de noi talente pentru 
stagiunea de vară. Ştii că e foarte așteptată, e redeschiderea 
de după război. Giovanni vrea s-o ducă în Italia pe Zinka 
Milanov, dar eu vreau să te asculte și o să-l conving să te ia 
pe tine. Fă-te frumoasă. 

Nici nu-i dădu timp să răspundă. Voia să-l întrebe dacă 
nu-i era rușine că dispăruse după tot ce fusese între ei, voia 
să-i spună că îi fusese dor de el și că, de când se sărutaseră, 
nopţile nu mai erau la fel, dar el deja închisese. Așa era Eddie, 
nu permitea nimănui să-l discute ordinele. Și asta o fascina 
cel mai mult. 

În ziua următoare, la familia Bagarozy domnea o atmo- 
sferă de zile mari. Louise pusese pe masă farfuriile cu margini 
aurite și paharele de Baccarat. Peste tot erau garoafe și tran- 
dafiri. În timp ce ea era ocupată în bucătărie împreună cu 
Maria, Eddie şi prietenul său Zenatello vorbeau în salon în 
prezenţa lui Rossi Lemeni. 

— Maria are o voce extraordinară, un adevărat fenomen 
al naturii. O să vezi, când o s-o auzi cântând o să te cucerească, 
îi spuse prietenului. 

— Da, dar i-am promis rolul lui Milanov. Cu ea nu dau 
greş. La Metropolitan a fost foarte bună. Johnson mă sună 
în fiecare zi să mi-o recomande, răspunse Zenatello încă ne- 
încrezător. 

— Giovanni, Zinka are patruzeci de ani. E drept, e o mare 
artistă, dar câte stagiuni mai duce? Maria are douăzeci și trei 
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de ani și o voce extraordinară. Îi e scris să devină regina operei. 
Cu ce spectacol vrei să inaugurezi? 

— Gioconda. 

— Ei bine, e perfectă pentru vocea ei rebelă. Dacă are în 
glas Norma, cu siguranță poate juca Gioconda. 

— Domnilor, a sosit momentul s-o primim pe divina 
Maria, spuse Louise scoțându-și şorțul și așezându-se la pian. 
Cântă Sinuciderea, în onoarea lui Giovanni și a Giocondei care-i 
revine de drept. 

Maria se apropie de pian. Mersul ei inspira respect. Urmări 
introducerea ariei cu ochii, mâinile, cu tot corpul, lăsă ca mu- 
zica să-i pătrundă în suflet și să iasă în tiluri minunate. Privi- 
rea, gesturile ei erau una cu muzica 

— „In questi fieri momenti tu sol mi resti...“* 

Zenatello închise ochii și-și imagină vocea ei arhaică, puter- 
nică, unică, răspândindu-se pe treptele teatrului roman, conto- 
pindu-se cu magia cerului înstelat, aducând la viață lumi de 
mult apuse. 

— Dragă domnişoară Callas, rolul e al dumneavoastră. 
Fără discuții. 

Totul mersese exact cum prevăzuse. Rămânea o singură 
problemă nerezolvată: Eddie Bagarozy. Nu voia să plece îna- 
inte de a mai retrăi, măcar o dată, emoţiile din acea noapte. 
Nu voia să iasă pentru totdeauna din viaţa lui. Parcă-i era 
scris ca de fiecare dată să ia totul de la capăt. 

— Eddie, vreau să te revăd. Pentru ultima dată. 

Maria îl oprise în bucătărie când ceilalți bârfeau în salon 
despre presupusele amante ale lui Arturo Toscanini. El, cu 
mânecile cămășii suflecate și un pulover din lână aruncat pe 
umeri, era și mai seducător. Abia se întorsese de la o partidă 
de squash și mirosea a proaspăt. Părul îi era încă umed, lipit 


* „Doar tu-mi rămâi în aste clipe măreţe...“ (n.tr.). 
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de ceafă. Eddie o prinse cu putere de mâini, privind-o drept 
în ochi. Mâinile lui o strângeau ca doi clești și începea să o 
doară. 

— N-ai înţeles că nu vreau să te mai văd? Crezi că te trimit 
în Italia pentru că țin la cariera ta? Puțin îmi pasă de ea, vreau 
doar să te scot din viața mea. Și nu te gândi la prostii. Louise 
vine cu tine în Italia, chiar dacă întâi o să treacă pe la rudele 
din Salerno. Vreau să fiu sigur că ajungi în Italia. 

— Dar eşti agentul meu. Am semnat un contract și al vrut 
zece la sută din câștigurile mele. Trebuie să vii cu mine, pro- 
testă ea. 

— Vine Louise la Verona cu tine. Eşti atât de proastă să 
crezi că pot lăsa biroul și New Yorkul ca să stau după fundul 
tău? 

— După tot ce-a fost între noi, Eddie, mă așteptam la 
altceva de la tine. 

— Ce-a fost? Nu ştiu ce m-a apucat în seara aia. N-am 
ce face cu una ca tine. Am o soție pe care o iubesc, un băiat 
idiot care n-o să-mi calce niciodată pe urme. Familia e în sigu- 
ranţă. Când am chef de sex, le am pe secretare, femei adevă- 
rate, care-mi sucesc mințile. Tu ești încă virgină, nu? Pot să 
bag mâna-n foc. Şi încep să-ți placă bărbaţii, aşa-1? 

Cuvintele lui o săgetau fără milă. Se simţea rănită, sânge- 
rândă, nici nu mai avea lacrimi. 

— Caută-ţi pe altul să-ţi satisfacă poftele. Eu am altele 
pe cap. 

Eddie ieși, lăsând-o copleșită, incapabilă să mai gândească. 
Maria își adună lucrurile și plecă simulând o durere de cap. 
Nu mai auzea cuvintele lui Zenatello, care-i recomanda să 
treacă pe la agenţie să rezerve bilete de clasa a treia pentru 
vapor. Îi treceau pe lângă ureche și cuvintele lui Louise despre 
respiraţia corectă. Voia doar să plece de acolo, să plece din 
New York. Nu mai avea nici un motiv să rămână. Chiar și 
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tata Geo avea acum viața lui și n-o mai alina cu îmbrățișările 
lui ca altădată. Mama Litsa se întorsese de câteva luni în Ame- 
rica, dar era ca și cum nu s-ar fi întors, fiind ocupată să urmă- 
rească aventurile soțului. 

O aştepta Italia, unde avea să înceapă o viaţă cu totul și 
cu totul nouă. Acolo avea să devină pentru toți Callas. De 
fapt, era mai bine așa, avea să trăiască numai pentru muzică. 
De un lucru era sigură: în viaţa ei n-avea să mai găsească loc 
pentru iubire și nici pentru pasiunea devastatoare. Muzica 
nu admitea erori. Învățase asta pe propria-i piele, iar lecţia 
aia blestemată avea să-i fie de folos o dată pentru totdeauna. 


„Încântată, domnule Meneghini, 
sunt Maria Callas“ 
Verona, iunte-iulie 1947 


În sfârşit, scăpase de Louise. O detesta din tot sufletul. 
De când începuseră traversarea Atlanticului spre Italia, nu 
o pierduse din ochi. Se agăţase de ea și nu o mai lăsa deloc 
în pace. Grijile femeii erau nenumărate: de la curenții de aer, 
care făceau rău la voce, la bietul Eddie, care timp de câteva 
luni trebuia să trăiască cu semipreparate, până avea să se în- 
toarcă la el. Maria se întreba cum de o femeie atât de plicti- 
sitoare, întruparea gospodinei americane, putuse fascina un 
bărbat atât de interesant precum Eddie Bagarozy. Tot timpul 
călătoriei nu făcuse altceva decât să se gândească la el, iar 
prezența soției lui nu ușura în nici un fel lucrurile. În plus, 
trebuia să-i țină companie, deoarece biata de ea avea și rău de 
mare, iar Maria o ducea deseori la infirmerie, unde stătea pe 
capul medicului enumerându-i în detaliu toate suferințele ei. 

Transatlanticul „Rusia“ sosise însă în portul din Napoli. 
Vederea portului luminos îi umplu inima de bucurie și de 
o dorinţă intensă de a trăi. Cartierul Mergellina era animat 
de un du-te-vino incredibil: unii strigau vânzând peşte ieftin, 
ştrengarii de copii se luau la bătaie să ia bacșiș de la cei bogați, 
taximetriștii atrăgeau atenția turiștilor claxonând de zor. Portul 
răsuna de vacarmul marinarilor și al femeilor frumoase cu 
pieptul plin și dinții albi. Chiar și aerul era colorat: cerul lim- 
pede se reflecta în mare, transformând-o într-o oglindă ușor 
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irizată. Se respira o bucurie de a trăi, o frenezie incitantă, 
care aducea imediat bună dispoziție. 

— Mi s-a făcut foame. Abia aştept să mănânc o pizza, 
se gândi Maria în fața unei Louise tot mai plângăcioase. 

— Draga mea, trebuie să plec. Nu-mi vine să te las așa 
singură fără apărare. Ne vedem peste zece zile la Verona. Te 
rog, Maria, să nu ai încredere în nimeni și să nu vorbeşti cu 
necunoscuţii. Mergi direct la gară și pleacă spre Milano. Ţine 
minte că de la gara centrală ai legătură spre Verona. Nu sta 
în curent, ştii că nu-ţi face bine. Pune-ţi mereu... 

Maria o întrerupse. Simţea că nu mai rezistă. 

— Louise, fii liniștită, o să fiu copil cuminte. Tu gândeşte-te 
la tine și la rudele tale. Bucură-te și de călătoria la Salerno. 
O să te aştept. Abia aştept să vii la Verona. O să ne simţim 
bine împreună. 

O sărută în fugă și nu-i plăcură lacrimile lui Louise pe obrajii 
ei. Vru să fugă repede la o fântână să se spele pe față. 

Ce spectacol oferea Vezuviul! Maria stătea acolo, pe digul 
din Mergellina, cu batista de dantelă în mână și nasul în sus. 
Pentru prima dată în viață se simțea liberă. Îi făcea bine să 
tragă adânc în piept aerul din Napoli. O umplea de forță, 
de euforie. Ar fi vrut atât de mult să mai rămână, să savureze 
beţia aceea, dar în final câştigă simţul datoriei căreia îi era 
devotată, voinţa de fier care o făcea să reziste oricărei tentaţii 
şi care până atunci o ajutase să fie mereu prima. 

Se grăbi spre autobuzul ce avea s-o ducă în gară. Fără taxi. 
În buzunar avea doar cincizeci de dolari care trebuiau să-i 
ajungă cel puţin cinci zile, până când avea să înceapă repeti- 
tiile la Gioconda şi avea să ceară un avans. În valiza de mucava 
pe care o ţinea între picioare, în autobuz, Maria pusese tot 
ce avea: câteva rochii vechi, o bluziță veche din angora roz, 
pe care tata Geo i-o dăruise în ziua absolvirii, și cartea veche, 
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cu cântece de leagăn, de la Dimitri. Cântărea mai mult decât 
toate, dar nu s-ar fi despărțit niciodată de ea. 

Gara din Napoli îi păru imensă. Îi era foarte greu să se 
orienteze în aglomeraţie. Treaba cea mai grea era să găsească 
pe cineva care să vorbească italiana. Toţi foloseau un dialect 
ciudat pe care ea nu-l înţelegea. Încercă și cu engleza, dar fu 
ŞI mal rău. 

Tocmai îl întreba pe un controlor de la ce peron pleca 
trenul spre Milano, când simţi o smucitură puternică și se 
trezi trântită la pământ. Totul dură câteva secunde. Un junghi 
în umăr, o învălmășeală și ceva larmă, iar valiza de mucava 
dispăruse. 

— Ajutor! Valiza mea! Ajutor! începu să strige, dar nimeni 
n-o asculta. Domnule, vă rog să mă ajutaţi. Mi-au furat valiza, 
se adresă șefului de tren. 

— Cine a fost, domnişoară? 

— Nu ştiu. Un băiat m-a împins și, într-o clipă, geanta 
a dispărut. 

— Ha, ha, ha! Bun venit la Napoli, răspunse șeful de tren, 
lăsând-o lângă peron. 

Din fericire, dolarii îi ţinea în buzunarul de la haină, îm- 
preună cu un bilet de clasa a treia pentru Verona și contractul 
pentru cinci spectacole cu Gioconda. În timpul călătoriei 
plânse, lipită de fereastra unui tren care o ducea departe, în 
nord, într-un oraş necunoscut. La Verona, Maria Callas se 
ducea doar pe sine și zdrenţele cu care era îmbrăcată. 

— Poate e un semn al destinului, se gândi. E începutul 
unei vieţi noi. Dacă e să renasc, atunci e drept să o fac goală, 
să mă rup de toate, de America, de trecutul meu, de Dimitri. 
Doamne, ajută, încheie făcându-și cruce ca ortodocșii. 

Îşi pipăi buzunarele. În fond, bunul cel mai de preț era 
batistuţa de dantelă cu care își ştersese lacrimile până cu câteva 
clipe înainte, amintire de la tata Geo, singurul care o iubise 
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cu adevărat. Îi erau de ajuns bucățica aceea de stofă și ceasul 
Bulova, de care nu se despărțea niciodată, pentru a se simți 
mai bine, pentru a fi fericită. Ele îi aminteau mereu că ea, 
Maria Callas, avea să treacă peste orice piedică prin puterea 
voinţei. Verona era un oraș ce trebuia cucerit, la fel ca Atena 
şi New York. În fond, era doar un orăşel de provincie, n-avea 
să se teamă de atâta lucru. 

— Fără amanți în cameră. Dacă vă spălaţi singură rufele, 
să nu le întindeţi pe balconul din coridor. Iar la miezul nopții 
închidem pentru că ne trezim devreme să muncim, nu ca 
voi, artiștii, care nu faceți nimic toată ziua. 

Patroana Academiei, o pensiune mică din piața Bra’, era 
o femeie capricioasă și nu se străduia să fie simpatică. Era 
însă singurul loc din toată Verona unde nu-i ceruseră chiria 
pe o lună înainte. Camera era decentă. Avea chiar și o măsuţă, 
pe care Mary aşeză imediat două fotografii, cu familia ei și 
cu micul Vasili. Nu mai „trăia“ cu el de ceva timp, dar îi auzea 
clar vocea. I se întâmpla deseori să-l întâlnească în lumile 
ciudate în care o purta muzica, în lumile unde totul era po- 
sibil, chiar și să-și uite durerile. 

— Doamna Anita, nu aveți o cameră cu baie? întrebă 
Maria în acea seară, când cobori la cină. 

— Draga mea, plăteşti o mie cinci sute de lire pe zi și 
vrei și baie? E una la capătul coridorului pentru toți clienţii. 
O să te obișnuiești cu ea. 

Maria era bulversată. Nu-i convenea să-și împartă cu cineva 
intimitatea, mai degrabă ar fi murit de durere de burtă. Dar, 
după câteva zile, nu fără rușine, se dădu bătută și lăsă natura 
să-şi urmeze cursul. 

Se simţea la Verona ca soldaţii în cazarmă. Trezirea la opt, 
mic dejun rapid, apoi la teatru, la repetiţii, până la şapte seara. 
Singura pauză era la ora unu, când echipa mergea la restaurant 
pentru masa de prânz. Maria găsea mereu câte o scuză. Ba 
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o durea capul, ba trebuia să o sune pe sora din Grecia, ba 
să se întâlnească cu o veche prietenă de familie. Adevărul era 
însă că nu mai avea nici un sfanţ. Nu era ușor să trăiască cu 
atât de puţini bani. În plus, Zenatello, administratorul Arenei, 
o informase că avea să fie plătită la fiecare reprezentaţie. Până 
pe 2 august, ziua debutului, nu avea să vadă o liră. 

— Maria, vă rog, luaţi plicul acesta. Sunt mereu foarte 
ocupat și n-am timp să trec pe la misiunea franciscanilor să-l 
las. Mergeţi dumneavoastră. 

Maestrul Tullio Serafin, dirijorul Giocondei, îi întinsese în 
grabă un plic, aproape ruşinându-se de gest. Maria îl deschise 
şi găsi o sută de mii de lire. 

— Maestre, vă înșelaţi, eu nu merg la misiuni, îi zise Maria. 

— Atunci folosiți-i cum știți mai bine, răspunse făcându-i 
cu ochiul, complice. 

Serafin înţelesese. În vremuri mai bune, orgoliul și-ar fi 
spus cuvântul, dar, de data asta, Maria ascultă nevoia. Nu 
avea să uite niciodată gestul lui. Singurul mod prin care putea 
răsplăti încrederea dirijorului era să dea tot ce putea la repetiții, 
ceea ce nu era greu. Avea Gioconda în voce, o studiase de 
multe ori la New York cu Louise Bagarozy, o repetase chiar 
şi în timpul călătoriei peste Atlantic. Toţi colegii, de la Nicola 
Rossi Lemeni la Richard Tucker sau Elena Nicolai, își dăduseră 
seama că fata aceea de douăzeci și patru de ani, care venea 
de departe, avea un atu. În curând își dădu seama de asta și 
maestrul Serafin. De când Toscanini se transferase la New 
York pentru că nu tolera abuzurile fascismului, Serafin de- 
venise director muzical la Scala din Milano. Lucrase cu artiști 
cu un talent indiscutabil, de la Enrico Caruso la Rosa Ponselle, 
pe care Maria o iubea atât de mult. Îşi dădu imediat seama 
însă că tânăra Callas avea o voce specială, o putere extraor- 
dinară, uneori stridentă, ca elementele cele mai pure ale 
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naturii, dar niciodată inexpresivă. Îi recunoștea o capacitate 
înnăscută de a transmite emoții. Chiar dacă era timid și vorbea 
puțin, Serafin își promisese că avea să facă din Maria Callas 
o stea a muzicii din toate timpurile. 

Trecuseră opt zile de la sosirea la Verona. Se apropia sfâr- 
şitul săptămânii, iar Maria avea să profite ca să-și spele hainele. 
Avea doar haina și rochia cu care venise din America, iar după 
o săptămână trebuiau împrospătate. Sâmbătă și duminică nu 
avea să se miște din camera de la pensiunea Academia, aștep- 
tând ca hainele să se usuce. 

— Maria, în seara asta vii cu noi, nu spune nu. Nu ești 
călugăriţă să stai mereu închisă în camera aia, o apostrofă 
Nicola Rossi Lemeni, care în Gioconda era Alvise şi pe care 
Maria îl cunoscuse la New York, în casa familiei Bagarozy. 
Mergem la restaurant. Plăteşte Zenatello. Hai, că mâncăm 
moeche și bem vin proaspăt de Tocaj adus direct din pivniţă. 

Într-un final, de foame și de bucuria de a fi în compania 
lor, Mania acceptă invitaţia. Se gândi că sâmbătă dimineaţa 
putea chiar să doarmă mai mult. 

Trecuse mult timp de când nu mai mâncase atât de bine. 
La Pomari, restaurantul din centru, nu știai ce să alegi mai 
întâi. În plus, erau toți pe jumătate amețiți. Repetiţiile care 
mergeau bine, prima vară fără coșmarul bombardamentelor, 
bucatele delicioase îi făcuseră pe toți să se lase duși de val. 

— Maria, vino aici să-ți prezint un admirator special, urlă 
Zenatello, roșu ca racul fiert, de la celălalt capăt al mesei. 

Lângă el şedea un domn puţin mai în vârstă, într-un cos- 
tum de in foarte elegant. Maria observase că era unul dintre 
puținii care nu se lăsaseră duși de vulgaritatea comesenilor. 

— E un commendatore. Puțin timid, dar e om bun. 

Pentru a evita neplăcerile, Maria se ridică și merse lângă ei. 

— Încântat, domnişoară, sunt Giovanni Battista Mene- 
ghini, îi zise, sărutându-i mâna. 
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Tata Geo, care se pricepea la regulile bunelor maniere, îi 
explicase că buzele bărbatului trebuie să atingă ușor mâna 
femeii. Simţind sărutul apăsat al domnului Meneghini, Mariei 
îi veni să râdă, dar nu putea pretinde prea mult. Verona nu 
era New York. 

— Încântată, domnule Meneghini, sunt Maria Callas. 

— O, vă cunosc. De-aţi ști de câte ori am venit să vă ascult 
la repetiții. Mă așez întotdeauna în spatele Arenei, cum m-a 
învăţat mama Giuseppina. Vocile obișnuite nu ajung până 
acolo, dar vocea dumneavoastră... Ah, cât de bine am auzit-o! 

Bărbatul acela cu părul alb, plin de briantină, îi amintea 
vag de tatăl ei, prin modul amabil de a fi. Începură să vor- 
bească izolându-se de restul echipei. În mai puţin de o oră 
Maria află că Meneghini era industriaș. Avea douăsprezece 
fabrici de cărămidă la Zevio, în zona Veronei. 

Avea cincizeci de ani și nu fusese niciodată însurat, locuia 
cu mama lui, Giuseppina, care-i spunea „Titta al ei“ și care 
îl adora. Singura lui pasiune era opera. 

— Sunt unul dintre sponsorii Arenei. Am luptat mult să 
aducem muzica în oraș. E o mândrie ca după atâția ani tocmai 
o voce ca a dumneavoastră să inaugureze teatrul. E cu ade- 
vărat o minune. 

Mariei i se păru miraculos să dea peste o persoană atât 
de simplă şi, în același timp, atât de bogată. Se vedea că dom- 
nul acela avea mulți bani, nu doar după ceasul din aur masiv 
pe care-l purta la mână, ci și după hainele de comandă, după 
inelul cu rubine de pe degetul mic (un deget mic cu o unghie 
foarte lungă). 

— Ca să-mi curăţ mai uşor urechea, îi mărturisise el naiv. 

În plus, nu ripostase deloc când se trezise că trebuia să 
plătească masa pentru toți. Era legat de familie, de acele valori 
pe care şi ea le simțea vii înlăuntrul ei. 

„E ca mine, cu excepţia banilor pe care-i are“, se gândi. 
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— Maria, dacă tot v-aţi împrietenit, de ce nu vii cu noi 
la Veneţia mâine? propuse Nicola Rossi Lemeni între două 
păhărele de tărie, trezindu-i entuziasmul lui Meneghini. 

— O, nu, mulțumesc, mâine sunt ocupată toată ziua. Tre- 
buie să învăţ și am și niște comisioane de făcut, se scuză 
Maria, care nu uitase că a doua zi trebuia să-și spele hainele 
ca să fie decentă luni la repetiții. 

Nimeni nu mai insistă cu excepţia lui Giovanni Battista. 

— Vă rog, domnişoară, m-aș bucura mult. Vin personal 
să vă iau cu mașina. Am o maşină sport, ştiţi? 

— Aveţi şofer? îndrăzni Maria. 

— Nu, în nici un caz. Suntem industriași din nord, ne-am 
ridicat din nimic, nu aruncăm banii pe fereastră. În plus, îmi 
place să conduc, iar la mașini chiar nu fac economii. Am 
mereu ultimul model. Acum am primit una de la o firmă 
nouă, Ferrari. Nu vă spun cât costă, nu 1-am zis nici mamei, 
că mă dă afară din casă. 

Era în el un amestec de naivitate și hotărâre care o cuceri 
pe Mana. Uneori îi găsea oribile aspectul şi manierele. Părul 
era prea pomădat, respiraţia nu foarte proaspătă, avea burtă, 
purta cureaua de la pantaloni un pic prea strânsă. Alteori era 
adorabil. O aducea în discuţie pe mama la fiecare două mi- 
nute, vorbea cu o sinceritate dezarmantă, ca un copil care 
nu crescuse deloc. 

— Ştiţi, domnule, pot fi sinceră cu dumneavoastră. Am 
trimis toate hainele la spălătorie și n-aş avea cu ce să mă îm- 
brac. De asta prefer să rămân la hotel mâine, îi mărturisi. 

— Ce păcat, domnişoară Mania, Veneţia e un oraș foarte 
frumos și romantic. Cel puţin așa se zice, eu n-am dus nici 
o prietenă acolo. 

leşind din restaurant, Meneghini se oferi să o însoţească 
pe Maria la hotel. 

— La revedere, domnule. Pe curând, își luă rămas-bun scurt. 
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— O, va fi curând, foarte curând. Noapte bună, răspunse 
el strângându-i mâna ca într-un cleşte. 

„Mi-a rupt-o, se gândi Maria urcând scările. I-o fi explicat 
cineva că nu se striveşte așa mâna unei femei?“ 

Vasili bătea la ușă cu un buchet mare de flori. Îi zâmbea 
şi o săruta îmbrățișând-o. Era o senzație atât de puternică și 
de reală, încât chiar i se părea că cineva bate la ușă. Era 
doamna Anita și părea supărată. Maria se frecă la ochi și luă 
ceasul, era nouă şi jumătate. 

— Nu iau micul dejun azi, prefer să mai dorm puțin, 
răspunse ea cu o voce sepulcrală. 

— Grăbiţi-vă! Haideţi odată! 

Anita nu se dădea bătută. Maria îşi puse papucii și înjură 
de toți sfinții. Când deschise ușa însă, văzu trei curieri încărcați 
de rochii. 

— Puneţi-le pe pat, spuse uimită. Vai de mine, dar e un 
şifonier întreg. 

— Mai sunt și astea, adăugă Anita cu un buchet enorm 
de flori în mână. 

Cine putea fi? Maria închise ușa și deschise repede biletul. 

„Stimată domnişoară Callas, scuzaţi-mi îndrăzneala, dar 
o vizită la Veneţia merită un gest de proastă creştere. Al dum- 
neavoastră devotat, Titta Meneghini.“ 

— A, am trecut deja la Titta! exclamă satisfăcută Maria. 

Pe pat era un dulap întreg de haine. Rochii de mătase pură, 
cum nu mai văzuse. Maria le încercă pe rând, gustând din 
plin senzația minunată a mătăsii adevărate pe piele. Nici- 
odată nu mai fusese atât de fericită. Se simţea ca o fetiță în 
fața unui tort enorm din frişcă, după ce îndurase multă, multă 
foame. Pentru excursia la Veneția alese imediat o cămășuță 
verde pastel și o fustă godet. Îi veneau de minune. Meneghini 
se gândise la toate. Fiecare haină avea o eșarfă, o gentuţă de 
ZI şi o pereche de pantofi noi. 
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— Am cerut măsurile la croitoria de la Arena, avea să-i 
mărturisească mult mai târziu. 

La unsprezece, Titta al ei era deja în faţa pensiunii în Fer- 
rariul roșu. 

— Doamna Anita, vă rog, ajutaţi-mă să aranjez puţin du- 
lapul. Trebuie să fug. 

Chiar și atunci Anita reuși să fie acidă, cum doar ea știa 
să fie. 

— Ce ordine să fac dacă până de dimineaţă nu aveați 
nimic în dulap? strigă de pe scări. 

În timp ce deschidea ușa, se gândea cât de norocoasă era 
Mana. 

— Vin din America să ne ia bărbaţii. În viața următoare 
vreau să fiu artistă, mormăi cu voce tare aranjând hainele. 

La un moment dat, zări pe patul pe care nu-l strânsese 
încă un bileţel pe care-l uitase Maria. Tentaţia de a afla cine 
era necunoscutul care trimisese toate frumusețile alea era prea 
mare. Anita nu stătu nici cinci secunde pe gânduri și-l citi 
dintr-o suflare. Rămase fără cuvinte. 

— Nu se poate, Titta Meneghini? Commendatore? Băiatul 
Peppinei? O, Doamne, ce nenorocire! 

Anita fugi pe scări și se aruncă asupra telefonului de la 
recepție. 

— Peppina, tu ești? 

Cu ochii injectaţi, își vărsă tot veninul. 

— Ai înţeles? Băiatul tău și-a pierdut capul. Peppina, fii 
atentă, astea-s femei periculoase, femei care costă și risipesc 
averi. 

Singurul lucru pe care nu trebuia să-l faci cu doamna 
Giuseppina Meneghini era tocmai să-i vorbeşti despre bani. 
Fa şi bietul ei soț făcuseră foamea, mâncaseră orez cu lapte 
ani de zile ca să-l ţină pe Titta în școală. Iar acum venea una 


95 


din America să distrugă totul? Nu, doar peste cadavrul ei! 
Ce ciudate-s jocurile destinului! În acea dimineață Maria avea 
să descopere Veneţia, orașul iubirii, devotamentul unui bărbat, 
emoția de a se simți admirată. În aceeași dimineață însă, în 
viața ei avea să intre și Giuseppina, prima dușmancă adevărată. 


Giuseppina, prima duşmancă 
Verona, duminică, 17 august 1947 


Maria era în cabina ei de la Arena, extenuată. Abia termi- 
nase ultimul spectacol cu Gioconda, un adevărat triumf, ca 
şi celelalte patru. Era de-a dreptul îngropată în flori, mai ales 
de la Titta. Îi zicea mereu: 

— Nu-mi mai trimite atâtea flori deodată. De fiecare dată 
trebuie să dau cincizeci de lire bacșiș curierului. Vrei să mă 
aduci la sapă de lemn. 

Dar degeaba. Mizeria, deși decentă, în care crescuse o în- 
vățase să facă economii, nu-i plăcea să cheltuiască inutil. La 
Verona, era de-acum o adevărată divă. Când ajungea seara, în 
piața Bra”, la braţul lui Meneghini, lumea aplauda, îi cerea 
autografe, mulțimea îi făcea loc, iar ea se simţea ca o regină. 
După Gioconda o aştepta o scurtă vacanţă la Ischia, cu Titta. 
Îi promisese s-o ducă la băi, într-un hotel pe malul mării, o 
adevărată minune pentru pielea ei rebelă. Apoi avea să înceapă 
să studieze Tristan pentru inaugurarea teatrului Fenice din Ve- 
neția, pe 30 decembrie, tot sub bagheta lui Serafin. 

Serafin devenise îngerul ei păzitor. Își ținuse promisiunea 
făcută sieși, iar Maria îşi construia, încetul cu încetul, o carieră 
de primadonă. 

Se privi în oglindă. Faţa îi era distrusă. Din ce ziceau criticii, 
Gioconda era o operă criminală, iar Verona în august era un 
cuptor. Abia aştepta să plece câteva zile să se arunce în marea 
ce-i spusese bun venit în Italia. De când Titta o sărutase într-o 
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pădurice de pe lacul Garda, într-o după-amiază călduţă de 
iulie, se logodiseră. El era înnebunit după ea, nu mai știa cum 
să-i satisfacă toate mofturile, toate toanele copilăreşti ca 
urmare a lipsurilor din copilărie, era convins de asta. 

— O, Titta, îți răsfeți prea mult copila, îi repeta mereu 
Maria cu vocea ei copilăroasă. 

Dar el nu se lăsă. Ajunse până acolo încât îi propuse un 
contract ciudat: el avea să se ocupe de toate nevoile ei ma- 
teriale, de la haine la lecţiile de canto, în schimb ea trebuia 
doar să înveţe. Atâta devotament o mișca. 

Nu era îndrăgostită de el. O, nu! Era îndrăgostită de ideea 
de a fi mereu în centrul atenţiilor lui. ÎI lăsa să facă ce voia, 
îl încuraja. Când se simţea atât de iubită, era mai sigură pe 
ea. Îi scrisese și Litsei într-o telegramă: „Sunt logodită cu un 
commendatore, unul dintre cei mai mari industriași din Italia. 
Are trei şoferi și şase servitori“. Nu era adevărat, dar își dorea 
foarte mult să exagereze. 

În timp ce-și saluta ultimii fani, Maria se pregătea să întâl- 
nească singura persoană pe care dorea s-o cunoască, pe 
doamna Giuseppina. Încă n-o cunoscuse pe mama lui Titta, 
deşi era mereu prezentă în conversațiile lor. Îşi imagina că 
era o femeie ce trebuia cucerită dacă băiatul ei îi era atât 
de supus. 

— Mama o să vină în cabină duminică. Zice că ultimul 
spectacol e mereu cel mai bun. 

Şi avea dreptate. Maria cântase divin. După aria Sinuciderii 
fusese aplaudată frenetic douăzeci de minute, iar faptul că 
în mulțimea dezlănțuită era și Giuseppina îi dădea un senti- 
ment de omnipotență. Abia își scosese peruca, că auzi bătăi 
la ușă. 

— Maria, noi suntem, zise Titta cu vocea lui amabilă și 
respectuoasă. 

— Iată-mă, iubire. A venit și mama ta? 
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În faţa ei era o femeie masivă care o măsura din cap până 
în picioare, cu un aer sever. 

— Lasă-l în pace pe băiatul meu, fură primele ei cuvinte. 
Nu vreau să fii cu el. Voi, femeile de spectacol, nu sunteți 
făcute să vă dedicați familiei. Vreau alături de Titta o femeie 
ca mine, una care să-i pregătească mâncare caldă când vine 
seara de la fabrici, să-i calce cămășile și să nu lase servitorilor 
datoria ei de soție. Să-i aducă medicamentele la pat când e 
bolnav și să nu umble prin lume ca tine. Vreau să închid ochii 
ştiind că Titta al meu se poate lipsi de mama lui, ştiind că 
lângă el e o femeie demnă de numele nostru. 

Maria era bulversată. Își privea logodnicul, dar el își ferea 
privirea încurcat. Partea ei rațională o îndemna la calm și la 
diplomaţie, dar nu reuși să-și rețină furia și se dezlănţui. 

— Dragă doamnă, îi zise cu dispreţ, cred că mă confun- 
daţi cu o servitoare. Îmi pare rău pentru dumneavoastră, dar 
n-am mâncat tot rahatul de până acum ca să stau acasă să-l 
hrănesc pe băiatul dumneavoastră. Da, aţi înţeles bine, ra-hat, 
ra-hat, repeta apăsând pe fiecare silabă. Tot ce am a fost câști- 
gat cinstit. E adevărat, n-am încă blană de zibelină, dar mai 
devreme sau mai târziu o să mi-o permit. Singură. Am călăto- 
rit prin lume și o s-o fac în continuare. Oricum e mai bine 
decât să putrezesc în Verona. Acum, dacă-mi permiteţi, sunt 
obosită. Trebuie să mă schimb și să merg la hotel să mă 
odihnesc. 

Maria nu se gândise că femeia din faţa ei nu era dispusă 
să cedeze așa ușor. 

— Scoate tot ce ţi-a dăruit băiatul meu. Pariez că n-o faci, 
ar trebui să ieși goală de aici. 

Nu, n-avea să suporte asta. Îl prinse de braț pe Battista. 

— I-ai povestit totul, așa-i? Ce fel de bărbat eşti? Fugi la ea 
ca un copil cuminte ce ești, dar uită pentru totdeauna de mine. 

Titta nu ştia cum să-i evite privirea şi preferă să le lase 
singure, faţă în față, furişându-se afară. 
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Nu putea trăi fără ea. Erau totul unul pentru celălalt. Pen- 
tru Maria, el era tatăl de departe, familia pe care n-o avusese 
niciodată, siguranța financiară, amantul. Da, și asta era. El 
fusese mereu timid cu femeile. În trecut avusese o logodnică 
ce murise tânără, de leucemie, apoi nimic. Doar casa și fabri- 
cile, cărămizile și mama. Şi muzica. Atunci când o îmbrățișa 
pe Maria, când o ţinea în brațe, trăia senzaţii pe care nu le 
mai trăise niciodată și nu voia să renunţe la ele nici măcar 
pentru mama lui. 

— Așa. O să-i spun toate astea, se gândea în dimineața 
următoare, în drum spre pensiunea Academia, ținând în mână 
un buchet enorm de trandafiri roșii. 

Anita era deja la recepţie şi îl privi compătimitoare. Nu 
admitea amanți la domiciliu, dar pentru el făcea o excepție, 
nu putea rezista bacșișurilor lui. Când Maria îi deschise, era 
pe punctul de a-și face valiza. 

— N-am nimic să-ți spun, Titta. Mă mut la Roma, la maes- 
trul Serafin. Trebuie să mă pregătesc cum se cuvine pentru 
debutul la Fenice, iar el și soția lui s-au oferit să mă ajute. 

— lartă-mă pentru ieri-seară, Mana. Vreau să-ți spun ce 
hotărâre am luat. Te-am ales pe tine, nu vreau să-mi petrec 
restul zilelor fără tine. Vreau să te iubesc în continuare, să 
te apăr și să-ți îndeplinesc dorințele. În timp se vor rezolva 
lucrurile şi cu mama, O să vezi, o să se convingă că eşti dulce 
şi generoasă. Mai dă-mi o șansă, te rog, și, zicând asta, îi întinse 
un pacheţel împreună cu florile. 

Maria îl privi supărată, dar apoi se înmute și-i zâmbi. 

— Hai, Titta, vino lângă mine. Să-l deschidem împreună. 

Într-o cutiuță albastră strălucea cel mai frumos diamant 
pe care-l văzuse vreodată. Nici bijuteriile de scenă ale doamnei 
Helvira de Hidalgo nu erau atât de strălucitoare. 

— Dragul meu, e pentru mine? Mă faci să plâng. O, Titta, 
eşti toată viața mea, îi murmură îmbrățişându-l. 
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Era aproape unsprezece dimineaţa, dar ajunseră în pat. 
Nimic excepţional, ca de obicei. De îndată ce terminară, Titta 
începu să sforăie pe sânul ei. Maria se întreba ce găsea lumea 
așa deosebit la sex. Ea nu simțea nimic și era convinsă că 
n-avea să simtă niciodată. Era așa plictisitor, ba chiar puțin 
neplăcut. „Din fericire durează puţin“, se consolă. 

Totuși, când își simţea bărbatul lângă ea, așa abandonat 
şi fără apărare, se înduioșa. Când ştia că un bărbat cu atâtea 
responsabilități, un om care manevra milioane de lire în fie- 
care lună, i se încredința ei, se simţea împlinită. Tot ce mai 
dorea era să devină doamna Meneghini. Trebuia să ajungă 
la statutul social pe care-l urmărise toată viața. 

— Nu spuneţi nimic, vreau să-i fac o surpriză. 

Jackie se furișa pe scări, ca să nu strice surpriza. Plecase 
de la Atena spre logodnicul ei, Anthony, lordul englez. Aveau 
să petreacă împreună o scurtă vacanţă în Scoţia, în casa de 
la ţară a părinţilor lui. De acum, o primiseră în familie ca 
pe o fiică. Mama Litsa îi spusese la telefon că și Maria se lo- 
godise cu un bărbat foarte bogat din Verona. Trebuia cu orice 
preț să afle mai multe, de asta făcuse un ocol şi venise s-o 
vadă înainte de a zbura la Edinburg. 

Bătu încet la ușă, dar nu răspunse nimeni. Totuși, doamna 
de la intrare o asigurase că Maria era în cameră. Apăsă pe 
clanță şi ușa se întredeschise. Nu-i veni să creadă ce vedea. 
În camera întunecată, Maria, pe jumătate goală, era în pat 
cu un bărbat. În plus, după câte vedea, era mult, mult mai 
bătrân decât ea. 

— O, Mary, nici nu te-ai măritat și deja faci porcării? Abia 
aştept să-i spun totul mamei Litsa, zise scandalizată. 

Maria se simţi rănită, goală, dezarmată pentru prima dată 
în viață. Jackie reușise să apară într-un moment numai al ei 
şi să-i violeze intimitatea. Nu se mai văzuseră de aproape doi 
ani, dar nici măcar n-o îmbrățișase, n-o întrebase ce mai face. 
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Se ridică în capul oaselor și spuse: 

— leşi afară! Pleacă! Te urăsc! 

Jackie dispăru ca un fulger. Din fericire, Titta continua să 
sforăie fericit. Când adormea, puteai tăia lemne pe el. 

— Dacă vreți să ştiţi, Callas e în pat cu un bărbat, îi zise 
Jackie doamnei Anita, înainte de a părăsi pentru totdeauna 
pensiunea aia de doi bani. 

Anita abia aștepta să o sune pe Pinuccia să-i spună noutăţile. 

— Pina, vezi că Titta e în pat cu parașuta aia din America. 
De dimineaţă s-au închis în cameră și fac prostii. 

Giuseppinei îi fugi pământul de sub picioare. Titta o min- 
tise. De dimineaţă plecase de acasă spunându-i că merge la 
fabrică. Avea să facă ultimele pregătiri înainte să-și ia câteva 
zile de vacanţă și s-o ducă la munte, la fratele ei. Când colo, 
el se întorsese la americancă. Își trădase mama, iar ei nu-i mai 
rămânea decât soluția extremă: avea să leșine. 

— Domnule Meneghini, sunteți căutat la telefon. 

Maria și Titta mâncau un sote de scoici când chelnerul 
de la Trei Coroane le întrerupse cina romantică. Maria era mul- 
țumită. Liniştea o însenina și se gândea la viitor cu încredere. 
Stagiunea la Arena se încheiase triumfător, o aștepta Tristan, 
iar apoi Serafin îi promisese că avea să debuteze în Norma. 

— Cu Norma o să devin celebră, sunt sigură, îi promisese 
maestrului. E personajul meu. Nimeni nu va putea cânta 
vreodată Norma ca mine. 

Visurile ei profesionale se realizau, iar viața privată mergea 
tot mai bine. Nu aspira la mari pasiuni sau la iubiri cu focuri 
de artificii. Așa ceva vedeai doar la cinema sau în cărțile pentru 
domnișoare. Realitatea era cu totul alta, dar se simţea o femeie 
senină, liniștită și foarte, foarte iubită. 

— Draga mea, iartă-mă, dar trebuie să fug. 

Titta era alb ca varul. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă neliniștită. 
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— Mama se simte rău. Au internat-o de urgenţă la spital. 
Nu mi-au putut spune mai multe. 

Şi plecă. Încă o dată, destinul îşi bătea joc de ea. Abia 
terminase de trecut în revistă ce era bun în viața ei și, deodată, 
Giuseppina se băga iar între ea și Titta. Cine avea să câștige? 

— Maria, iubire, nu știu cum să-ți spun. Mama e extenu- 
ată, chiar are nevoie de mine acum. Trebuie să pleci la Roma 
singură. Apucă-te de lucru și o să fim împreună în curând. 

Titta nu-i spusese mai mult. Își luase rămas-bun scurt, pe 
fugă. Un lucru era sigur, nu voise ca ea să mai rămână la Ve- 
rona. De ce? Poate ca s-o asculte pe mama lui care ar fi preferat 
s-o vadă îngropată în cealaltă parte a lumii. Se gândea la asta 
în trenul spre Roma. Era foarte supărată pe Titta. Îi promisese 
o casă în centrul Veronei, cu un pian mare în salon și o servi- 
toare, pentru ca ea să se gândească doar la Tristan. În schimb, 
iat-o în tren, mergând să cucerească un oraș. Singurul avantaj 
era apropierea de maestrul Serafin. Cu el, Wagner avea să 
fie foarte ușor de digerat. În plus, se îndrepta spre Roma într-un 
vagon de clasa întâi. Nu era rău pentru cineva care sosise în 
Italia cu cincizeci de dolari în buzunar. Avea să se gândească 
altă dată la orgoliul ei de femeie rănită. Acum trebuia să se 
cufunde în muncă. În fond, era Maria Callas. 


În sfârşit, căsătoriți 
Verona, joi, 21 aprilie 1949 


Maria se privea în oglindă şi se găsea fascinantă. Nu mai 
era fata neîngrijită din America. În fața ei era o femeie de 
douăzeci și cinci de ani, îngrijită, elegantă, cu bijuterii de va- 
loare. Era mulțumită de viață. În Italia, numele ei era de acum 
celebru. După debutul de la Fenice, își făcuse intrarea în sfârșit, 
la Florenţa, cu Norma, exact așa cum își dorise, iar triumful 
o consacrase ca una din cele mai promițătoare talente din 
muzica italiană. Sigur, încă îi lipsea consacrarea la Scala sau 
în marile teatre ale lumii, dar avea deja doi ani de practică 
în provincia italiană. Cântase la Rovigo, Trieste, Udine și 
Genova, jucase de multe ori în Turandot, Aida, Puritanii şi 
Valchiria, peste tot cu un succes răsunător. 

Ştia bine că nu dăduse încă ce era mai bun, dar, pe cât 
de sigură era că Dumnezeu există, așa știa și că avea să devină 
celebră. 

Simţul ei critic, uneori exagerat, n-o lăsa niciodată să fie 
mulțumită de sine. Era o mare speranță artistică, e adevărat, 
dar încă nu era numărul unu. În plus, nu-i plăcea aspectul 
ei fizic, şoldurile masive, gleznele umflate, fața dolofană. Mai 
devreme sau mai târziu avea să hotărască o metamorfoză, 
din cocon avea să iasă în zbor un fluture elegant și delicat. 
Dar era prea devreme să iasă din cocon, schimbarea avea să 
se petreacă odată cu consacrarea ei. Nu avea să accepte să 
fie venerată ca o zeiţă cu câteva kilograme în plus. În schimb, 
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era mulțumită de realizările din ultimii ani. Maria plină de 
speranţe se transformase în artistă și femeie. 

Stătea în faţa oglinzii și se gândea la iubire. De mic copil 
învățase să viseze datorită minunatelor povești ale eroinelor 
ei, Aida, Violetta, Tosca. Își imaginase mereu prințul din po- 
veste, înalt, frumos, zvelt, cu bucle de aur pe umeri. Avea 
s-o ia pe calul lui și s-o ducă departe de Litsa și Jackie, pentru 
totdeauna. De mulți ani însă, învățase că iubirea nu exista. 
Exista pasiunea animalică pe care o trăise cu Eddie, chiar dacă 
doar ea o simțţise, existau afecțiunea și complicitatea pe care 
le simţise pentru Dimitri, exista intimitatea pe care i-o dăruise 
Titta. Dragostea care-ţi face inima să bată încă n-o cunoscuse 
şi n-avea s-o cunoască vreodată. Titta luptase pentru ea contra 
mamei lui și, după încercări extenuante, câștigase. Curând 
avea să-i dăruiască ceea ce căuta dintotdeauna. Iată, poate 
că iubirea tocmai asta era, împlinirea visurilor celuilalt. 

Maria se privea în oglindă. Era o mireasă frumoasă. E 
drept, nu avea rochie albă, cu voal şi trenă, dar oricum ar fi 
arătat ca un butoi. Mai bine un taior croit pe talie. Nu-l avea 
lângă ea pe tata George, nici măcar nu-l invitase. În mintea 
ei, el rămăsese tatăl care-i însoţise copilăria, singurul care exista 
şi pe care i-l amintea batistuţa din dantelă. Nu le avea alături 
nici pe mama sau pe sora ei. Nu le invitase pentru că nu le 
simţea aproape. N-o avea nici pe soacra Giuseppina, care n-o 
iertase pentru că-i luase copilul. Totuși, se considera noro- 
coasă. În câteva ore avea să devină doamna Maria Meneghini 
Callas, soția domnului commendatore Meneghini da Zevio, 
şi-l era de-ajuns. Avea să locuiască într-o casă luminoasă, cu 
tablouri și covoare persane, cu două sau trei blănuri de miel 
sau de vizon în dulap, cu servitoarea Matilde și șoferul. 

— Pot intra? o trezi Matilde din visare. A sunat domnul 
commendatore. Vă aminteşte că la doisprezece trebuie să mergeţi 
la chestură pentru pașaport. 
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Titta nu se dezminţea. Era ziua nunţii lor, ziua în care 
aveau să-și unească viețile pentru totdeauna, iar el se gândea 
la ştampilele de pe pașaport. Într-adevăr, a doua zi urma să 
plece într-un lung turneu în America de Sud. Trei luni departe 
de soţul ei. Un transfer gândit în detaliu de Titta, care se 
ocupase de toate. De dragul ei se transformase în cel mai fidel 
agent. EI lua legătura cu teatrele, se îngrijea de contracte, Maria 
doar cânta. Nu era făcută pentru lucruri practice, era prea 
devotată Artei ca să se ocupe de lucruri materiale. Asta o făcea 
să se simtă ca o fetiță răsfăţată și o umplea de recunoștință 
pentru bărbatul care, în afară de cărămizile lui, se ocupa și 
de cariera ei. Uneori se lăsa cuprinsă de gânduri întunecate. 
Erau în bărbatul acela zone nedeslușite pe care nu reușea să 
le înţeleagă. Dacă o iubea atât de mult cum îi repeta în fiecare 
zi, cum de suporta să stea atât de mult departe de ea? De ce 
amânase atâta data nunții? Trebuise să-l amenințe ca să-l con- 
vingă. „Ori ne căsătorim, ori nu mai cânt.“ 

— Doar nu se însoară cu mine din interes, se surprinse 
zicând cu voce tare în fața oglinzii. 

Zâmbi. Afacerea secolului o făcea ea. Familia Meneghini 
era milionară. E drept că el încasa banii ei, dar se ocupa şi de 
orice dorință de-a ei, de la haine la bijuterii. Nu-i lipsea nimic. 
Nu, Titta era un bărbat cu adevărat îndrăgostit. Da, dar atunci 
de ce voise să se căsătorească Joi, la cinci după-amiaza, la biserica 
San Fermo, doar cu doi martori și don Ottorino, care avea să 
oficieze nunta? Parcă erau hoți. Ea visase mereu la rochia albă, 
la orga ce cânta Ave Maria, la corul îngerilor din Forța destinului. 
E drept, ea era americancă, el italian, ea greco-ortodoxă, el ca- 
tolic, dar toate piedicile astea puteau fi depășite. 

— Mă scuzaţi, doamnă, cineva a lăsat o scrisoare. 

Matilde părea că se distrează întrerupându-i gândurile cele 
mai intime. Era un plic alb, adresat doamnei „Maria Mene- 
ghini“, prima scrisoare pe numele acesta. O deschise și păli. 
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Pe un bilet era scris cu litere mari „Eşti o femeie moartă“. 
Se părea că acea căsătorie făcută pe fugă, în paraclisul bisericii, 
deranja. Deranja foarte mult. 

Era trei dimineaţa. În lumina lunii ce se strecura printre 
obloane, Maria își privea mâna, mângâindu-și verigheta. Nu 
era obişnuită cu ea. Întins lângă ea, Titta sforăia de cel puțin 
o oră. Era noaptea nunții ei. Făcuse dragoste cu soțul ei, rapid, 
ca de obicei. 

— De ce bărbații fac mereu totul în grabă? Sunt drăguți 
şi grijulii până și-au atins scopul. Apoi termină fără menaja- 
mente, se gândea ea. 

N-avea să înţeleagă vreodată universul masculin, nici obse- 
sia pentru sex. O încânta mai mult preludiul, dar Titta nu 
era genul. Nici n-avea timp să se dezbrace, că el termina. 

În liniștea din cameră încerca să-și imagineze viața ei de 
femeie căsătorită. Un port sigur unde să se refugieze după 
oboseala unei zile de muncă. O intimitate făcută din cuverturi 
pe divan, reviste de răsfoit, câteva alintuni și un ceai bun. Ade- 
văratele emoţii era pregătită să le dea și să le primească prin 
muzică. Acolo nu avea să facă rabat. Pe scenă avea să se dăru- 
iască fără rezerve, pentru că adevărata iubire a Mariei Callas 
avea să se consume mereu și numai la operă. Dintr-odată 
însă, fu cuprinsă de melancolie. În fond avea douăzeci și cinci 
de ani. Amintirea pasiunii arzătoare pentru Eddie, pe care 
încercase s-o înăbușe în toți acei ani, explodă pe neașteptate. 
Încă mai simţea senzațiile copleșitoare pe care le încercase 
în braţele lui, sufocată de sărutările lui. Se ridică din pat neli- 
niștită, își luă un capot şi se așeză încet la birou. 


Eddie, azi m-am căsătorit. În câteva ore plec într-un lung turneu 
la Buenos Aires. O să debutez cu Turandot, opera pe care am 
studiat-o datorită ţie. Poate de asta te simt atât de aproape chiar 
și în noaptea nunții. Apoi o să cânt Norma şi Aida. Ce zici? 
Fac bine să-mi forțez așa vocea? În fond, eşti încă agentul 
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meu... Îmi lipsesc sărutările tale, mângâierile, parfumul tău. 
Fii fericit, dragul meu, viața mea. A ta, Maria. 


Se simţea bine gândindu-se că a doua zi avea să trimită 
scrisoarea din port și că în curând mesajul ei avea să ajungă 
la destinatar. 

Neliniștea dispăruse. Extenuată, se întoarse în pat. Maria 
plânse așteptând soarele care să-i lumineze camera. Battista 
sforăia lângă ea. 


„Primește darul“ 
Milano, miercuri, 22 noiembrie 1950 


— Titta, hai, nu-i timp de pierdut. 

În sfârşit, sosise ziua cea mare. Maria era în al nouălea 
cer. Toată viața așteptase acel moment, pentru asta îşi con- 
struise cariera. În plus, miracolul se întâmplase chiar de sfânta 
Cecilia, patroana muzicii. Alergă în faţa iconiței cu Sfânta 
Familie, de pe noptiera din dormitor și făcu o rugăciune 
scurtă. Simţea că mai devreme sau mai târziu avea să se întâm- 
ple, de aceea, cu câţiva ani în urmă, îl convinsese pe Titta 
să plece din Verona și să cumpere o casă în piața Buonar- 
rotti, una dintre cele mai verzi din Milano. Avea chiar şi o 
grădiniță pentru copilul lor, un căţeluș negru, Toy, care îi era 
ca un fiu. E drept, călătoreau mereu. Fuseseră în Mexic timp 
de câteva luni, traversaseră Italia în lung și în lat, dar Milano 
însemna Scala și doar în acel teatru, în acea catedrală a mu- 
zicii, Maria avea să devină Callas. În după-amiaza aceea abia 
se întorseseră de la Roma, unde Maria cântase Parsifal dirijată 
de Vittorio Gui, când sosi o telegramă. 

— Deschide, Maria, deschide imediat, striga Meneghini 
bătând insistent la ușă. 

Titta ştia bine că atunci când Maria era în baie nu voia să 
fie deranjată sub nici o formă. Pentru ea, baia lungă, în cadă, 
apa de colonie și cămașa de noapte din mătase (în care se 
odihnea și după-amiaza) erau un ritual sacru. În plus, în acel 
noiembrie, la Milano era un frig polar și ceață groasă s-o tai 
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cu cuțitul. Se simțea atât de bine în apa fierbinte. Trebuia să 
fie o chestiune de viață și de moarte dacă Titta insista așa. 

— Ce-i atât de important, dragul meu? îl întrebă fără 
entuziasm. 

— Citeşte asta, îi spuse intrând în baie şi întinzându-i 
ochelarii. 

Mariei nu-i venea să creadă. Citi de cel puţin cinci sau 
şase ori cele câteva rânduri: 

„Tatăl meu vă așteaptă la Milano, în strada Durini numă- 
rul 20. Fixaţi dumneavoastră o dată în următoarele săptămâni. 
Wally Toscanini“. 

— Sfântă Fecioară! O, Doamne! 

Nu reușea să spună altceva. Se învârtea aiurea prin casă 
invocând-o pe Sfânta Fecioară ca un robot. Avea să-l întâl- 
nească pe Arturo Toscanini, acel Toscanini care-l cunoscuse 
pe Giuseppe Verdi și care pentru toţi era un simbol al Italiei 
în lume. Toscanini era Scala. Nimeni nu putea intra în teatru 
fără binecuvântarea lui, iar ea trebuia neapărat să ajungă la 
Scala. De acolo avea să înceapă să fie pentru toți divina Callas. 

„Maria are dreptate, nu-i timp de pierdut. Trebuie să plă- 
nuim totul cât mai bine“, se gândea Battista. 

Întâlnirea aceea avea să însemne viața sau moartea soției 
lui. Cu Toscanini, Maria Meneghini Callas avea să intre în 
cel mai prestigios teatru din lume pe ușa principală. De fapt, 
ea fusese deja la Scala. Cântase deja trei spectacole cu Aida 
chiar în acel an, în aprilie. Maria fusese chemată în grabă s-o 
înlocuiască pe regina de la Scala, Renata Tebaldi, dar nimeni 
nu-și dăduse seama. Ghiringhelli, administratorul teatrului, 
trecând prin faţa cabinei ei, nici măcar n-o salutase, chiar dacă 
Maria se grăbise să şteargă numele Tebaldi de pe ușă și să 
scrie în loc Maria Meneghini Callas. Nu se putea face nimic. 
Toţi plângeau lipsa doamnei Tebaldi, pe care tocmai Tosca- 
nini o consacrase, numind-o „vocea de înger“. Titta se 
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pricepea la voci. El, care urmărise atâtea spectacole la Arena 
din Verona, era convins că, dacă soția lui ar fi fost ascultată 
măcar o dată de maestru, ar fi reuşit. Atunci, fără îndoială, 
Maria ar fi făcut furori mai ceva decât Tebaldi. În timp ce 
soția își făcea rugăciunea, Meneghini luă telefonul în mână 
şi sună la familia Toscanini. 

— Maria, maestrul a stabilit o întâlnire lunea viitoare, 
pe 27. Ne aşteaptă la amiază acasă la el. 

Maria era superstiţioasă până la paranoia. Pentru ea data 
asta era printre cele mai semnificative din carieră. 

— Titta, ăsta este semn de la Dumnezeu. Pe 27 noiem- 
brie 1940 am debutat în Boccaccio cu Teatrul Liric din Atena, 
a fost prima mea operă în teatru. Acum, după zece ani, dacă 
totul merge bine, o să cânt pentru Toscanini. Hai să ieșim. 
Trebuie să mergem să-i mulțumim Fecioarei, la Dom. 

Maria o iubea pe Fecioara aceea, mergea acolo de îndată 
ce ajungea la Milano. Făcea parte din ritualurile ei: lumâna- 
rea la Dom, cafeaua la Cova, plimbarea în Montenapoleone. 

— Nu am nimic de îmbrăcat pentru luni. Ce facem? zise 
Maria deschizând dulapul. 

Titta avea un răspuns la fiecare întrebare, o soluţie la orice 
nevole. 

— Dimineaţă te duc la croitoria marilor doamne. Am citit 
în Corriere della Sera. Se numeşte Biki și toți merg acolo. Are 
magazinul în centru. Pentru Toscanini trebuie să fii foarte 
elegantă, iubirea mea. 

A doua zi la zece dimineaţa, Mania și Titta erau la Biki. 
Vânzătoarea nu era obişnuită să aibă clienți înainte de amiază. 
Doamnele adevărate nu se trezeau niciodată înainte de zece. 

— Dumneavoastră sunteți doamna Biki? întrebă Mene- 
ghini pe tonul lui de commendatore. 

— O, nu, domnule. Madame nu coboară înainte de un- 
sprezece. Doriţi ceva? 
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— Spuneţi-i să coboare, pentru că o așteaptă doamna Ma- 
ria Callas. 

Vânzătoarea nu era obișnuită cu tonul acela, iar Madame 
s-ar fi deranjat doar pentru o clientă deosebită. O măsură 
din cap până-n picioare pe doamna Meneghini și zâmbi. Era 
masivă, iar Biki îmbrăca doar femei slabe ca grisinele. Moda 
acelor ani nu acorda atenţie taliilor mari. 

— Domnule, nu cred c-o pot deranja pe Madame. Ea e... 

— Ascultaţi, domnişoară, sunt commendatore Meneghini, 
spuse scoțând portofelul din piele de crocodil. Și plătim în 
numerar. Aţi înţeles? 

Maria era încântată de puterea lui Titta. Îi plăcea să-l vadă 
mereu în prima linie când trebuia s-o apere. După jumătate 
de oră, Biki cobori în magazin, vizibil deranjată. Vânzătoarea 
îi spusese că venise o doamnă, Maria Callas, un nume cu 
totul nesemnificativ pentru ea. Era o femeie mignonă, extrem 
de elegantă chiar și dimineaţa. Madame aruncă o privire ra- 
pidă la cei doi clienți, niște parveniţi oribili. Picioarele femeii 
erau monstruoase, brațele păreau cârnaţi. În plus, purta dimi- 
neaţa devreme o pălărioară ridicolă, verde, cu voaletă. De-a 
dreptul îngrozitor. 

— O, mon Dieu, fură singurele vorbe pe care le scăpă. 

— Dragă doamnă Biki, sunt commendatore Meneghini. 
Sunt aici pentru soția mea, celebra... 

— Îmi pare rău, domnule Meneghini, dar nu vă putem 
ajuta, tăie scurt, cu cel mai fals dintre zâmbete. Nu avem mă- 
rimea doamnei. Modelele noastre nu se potrivesc stilului dum- 
neavoastră aşa... hm... impunător. 

— Dar se pot face excepții. Plătesc foarte bine și mereu 
în numerar, adăugă Titta. 

Maria, care până atunci urmărise scena în tăcere, nu se 
lăsase păcălită de lingușirile patroanei. 
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— Cu siguranţă nu sunteți o doamnă, acum înţeleg de 
ce toată lumea vă zice Biki. Priviţi-mă bine, îi zise prinzând-o 
de braţ. Încercaţi să ţineţi minte chipul ăsta. Este al Mariei 
Meneghini Callas. Când o să mai intru în magazinul dumnea- 
voastră, dacă va mai fi o dată următoare, n-o să mai am nevoie 
de soţul meu, nici de recomandări. Amintiți-vă asta și să știți 
că-mi țin întotdeauna promisiunile. 

Plecă fără să salute, lăsând în magazinul din strada Monte- 
napoleone o Biki înspăimântată. Femeia asta avea deja tempe- 
ramentul Divinei. Nu mai trebuia decât să aștepte să-și ia 
zborul. 

În sfârșit, ziua de luni sosi. Maria numărase fiecare zi care 
o despărțea de Toscanini. Nu uitase să meargă în fiecare dimi- 
neaţă să aprindă o lumânare Fecioarei. Din superstiție, cu o 
zi înainte, trecuse prin faţa teatrului și-și făcuse de trei ori 
cruce în fiecare colț al lui. 

Titta o grăbea. 

— Maria, grăbește-te. Toscanini nu ne așteaptă. 

Era gata. Îşi puse haina de vizon peste o tunică simplă, 
din postav gri, cu guler alb (Biki cu siguranță ar fi dezaprobat) 
şi porni împreună cu Titta la marea întâlnire. Sub braţ avea 
partitura de la Norma. Dacă maestrul avea să-i ceară să cânte 
ceva, avea să cânte opera preferată. Dar nu prea avea de ales. 
Cu Toscanini, o știau toți, era imposibil să dictezi. Era impre- 
vizibil și asta o neliniștea, iar când era încordată nu reușea 
să dea ce avea mai bun. 

Cu puţin înainte de a intra pe strada Durini, unde era 
palatul Toscanini, Maria se clătină deodată. De pe cealaltă 
parte a străzii o privea un copil. Era acolo, imobil, cu ochii 
albaștri care o priveau fix. Avea o cămașă albă și o cravată 
roşie. Îi zâmbea. Era Vasili. De atâţia ani nu-l mai văzuse. 
Se întorsese la ea și doar pentru ea, în ziua aceea atât de im- 
portantă. Maria lăsă braţul lui Titta și traversă strada. 
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— Maria, ce faci? îi strigă el. 

El nu înţelegea. Nu putea înţelege. Vasili se îndepărta tot 
mai mult, zâmbindu-i. În final, îi trimise un sărut cu mâna 
ŞI-I strigă: 

— Primeşte darul! Primeşte darul! 

Şi dispăru deodată, așa cum apăruse. Mariei nu-i mai era 
teamă. Fără un cuvânt, se întoarse la braţul lui Titta. Nu-i 
dădu nici o explicaţie, n-ar fi înţeles. Se întreba doar, în timp 
ce urca scara mare a palatului Toscanini, ce însemnau vorbele 
fratelui ei. „Primește darul! Primește darul!“ 

Arturo Toscanini nu vorbea mult și, deși iubise multe 
femei, cu cântărețele era rezervat. Îi aruncă doar câteva priviri 
Mariei pe sub ochelarii mici. Prefera să vorbească direct cu 
Meneghini. 

— V-am chemat pentru un motiv foarte precis, spuse tre- 
când direct la subiect. În lunga mea carieră mi-a rămas un 
singur vis nerealizat, să dirijez Macbeth de Verdi. Nu vreau 
să mor fără să simt bucuria asta. N-am făcut-o până acum 
dintr-un singur motiv: n-am găsit o Lady Macbeth potrivită. 
Mi s-a spus — se întrerupse adresându-se pentru prima dată 
Mariei — că aveţi o voce ciudată, aspră, de pisică sălbatică, 
ce s-ar putea să fie exact ce-mi trebuie mie. 

„O voce de pisică sălbatică.“ Nimeni nu-i mai definise ast- 
fel vocea, dar nu-i displăcu deloc. „Mai bine o pisică sălbatică 
decât un înger îmbălsămat“, se gândi abţinându-se să spună 
cu voce tare ca să nu jignească sensibilitatea lui Toscanini 
care o îndrăgea pe Tebaldi. 

— Maestre, sunt măgulită, fură singurele cuvinte pe care 
Maria reuși să le scoată într-o ocazie așa importantă. 

— Bine, atunci veniți aici. 

Maestrul o poftă lângă pian. Se așeză la clape și începu 
să cânte Macbeth. Maria nu cunoștea opera, dar ştia să citească 
foarte bine partiturile la prima vedere, datorită prețioaselor 
învățături ale doamnei De Hidalgo. Începu de la recitativ. 
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— Nel di della vittoria 10 le incontrai.” 

Pe măsură ce continua, maestrul aproba din cap, îndem- 
nând-o să continue. Maria știa: cânta divin. Cânta arieta cu 
siguranța marii Lady, același sânge, aceeași voce infernală. 

— Viem, taffretta! Accendere ti vo” quel freddo core!** 

Continua atacând cu agilitate înfloriturile imposibile ale 
notelor, până la invocarea finală. 

— Che tardi? Accetta il dono, ascendivi a regnar. 

„Primeşte darul.“ În timp ce cânta, Maria își plângea toată 
emoția, erau cuvintele cu care-și luase Vasili rămas-bun înainte 
de a dispărea pentru totdeauna. Câștigase deja bătălia, era 
sigură. Fratele ei sosise de dincolo pentru a o anunţa. Tosca- 
nini, vizibil emoţionat, închise pianul și, privind-o cu coada 
ochiului, îi spuse fără nici un compliment: 

— Doamnă Callas, sunteţi acea Lady pe care o caut. Mâine 
veţi primi o scrisoare de angajare de la Scala. 


obh 
kataka 


* „Mi-au ieşit în cale în ziua biruinței“ (n.tr.). 
** Vino, dă zor! Văpaie voi să pun inimii tale reci!“ (n.tr.). 
xxx „De ce să stai pe gânduri? Primeşte darul, ridică-te și rege fii“ 
(n.tr.). 
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Scala la picioare 
Milano, Vineri, 15 iunie 1951 


— Sunt obosită și foarte nervoasă. De ce nu vrei să mă-n- 
țelegi? 

Maria, aşezată la biroul ei, în salonul elegant, răsfoia ner- 
voasă agenda. Mâinile îi tremurau. Pe 5 iunie terminase We- 
cerniile siciliene la Florenţa, pe 9 două spectacole cu Orfeu şi 
Euridice, pe n un concert de arii de operă la Grand Hotel 
din Florenţa. 

— Proprietarii sunt prietenii mei. Plătesc foarte bine și 
în numerar, o convinsese soțul. 

În patru zile avea să plece la Ciudad de Mexico. Aida, 
Traviata, Norma, Tosca şi alte concerte până la sfârșitul lui 
septembrie. 

— Nu mai pot. Eşti cel mai egoist om din lume. La mine 
nu te gândești? Nu sunt o mașinărie de făcut bani, spuse 
izbucnind în lacrimi. Câteodată semeni cu mama mea când 
mă ducea prin restaurantele din Grecia, fără să mă întrebe 
ce voiam eu cu adevărat. Devenise un viciu să mă exploa- 
teze și încă nu 1-a trecut. 

Amintirea mamei Litsa încă o durea. Cu câteva luni în 
urmă fusese la New York, să-i facă o surpriză. Litsa, care între 
timp se despărțise de soţ, locuia singură într-un apartament 
din Astoria. Își câștiga traiul la Jolie, un magazin de haine 
administrat de mama lui Zsa Zsa Gabor. Când intră, Mariei 
nu-i veni să-și creadă ochilor. Mama ei expusese în vitrină o 
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serie de păpuși, „Păpușile Mariei Callas“. Fiecare reprezenta 
un personaj: Aida, Traviata, Turandot. Le vindea cu douăzeci 
de dolari bucata. Litsa încerca să le vândă drept păpușile 
desenate de soprana greacă cea mai celebră în America. 

— Cum îţi permiti să faci așa ceva? Cum poți să te folo- 
sești de numele meu? urlă Maria din toate puterile. 

— Dacă aștept banii tăi, pot să mor de foame. Ce puteam 
să fac? răspunse mama convinsă că are dreptate. 

De-a dreptul dezgustată, Maria nu vru să mai rămână nici 
un minut în magazin. 

— Plec de-aici, dar plec și din viaţa ta, îi spusese. 

Şi-i ținu promisiunea. 

În acea după-amiază, Titta semăna cu Litsa. Îi pretindea 
să cânte oriunde, fără pauze, fără să se oprească. Pentru el 
nu era o problemă, știa bine că, de îndată ce Maria punea 
piciorul pe scenă, se transforma, intra în lumea ei populată 
de chipuri și culori pe care doar ea le putea vedea. Întotdeauna 
era capabilă să dea viață personajului, îl aducea la viață ca 
prin minune, pentru ca apoi să-l îngroape în flori și în aplau- 
zele publicului. Un ritual misterios care se repeta de fiecare 
dată când cânta. 

— Hai, iubire, nu spune prostii. După-amiază încheiem 
contractul cu Scala. Când o să fii regina teatrului, totul o să 
se schimbe, o linişti de îndată aducându-i cafeaua. 

Meneghini știa bine cum să joace. Era de ajuns să pronunțe 
cuvântul Scala ca să o vadă pe Maria strălucind într-o lumină 
nouă. 

Toscanini își ținuse promisiunea. În ziua de după audiția 
de la casa maestrului, Ghiringhelli sunase pentru a confirma 
inaugurarea din 7 decembrie și un contract ca protagonistă 
cu Scala. Trebuiau doar să stabilească sumele și titlurile opere- 
lor în care avea să joace. Maria deja își luase revanșa contra 
administratorului care, cu un an în urmă, nici măcar nu 
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catadicsise s-o salute când cântase în Aida. Acum se întorcea 
la Scala ca regină, aşa cum îi era scris. Commendatore Callas, 
cum începeau unii să-l numească răutăcios, era extrem de 
încântat. În acea după-amiază avea să impună el condiţiile 
referitoare la titluri, regizori, „bătăiași“ (cum îi numea Maria 
pe dirijori) și, mai ales, la onorariu. 

— Vreau să inaugurez cu Norma. 

Maria nu luase parte la negocieri. Îi promisese lui Titta că 
avea să-l lase pe el, dar, când Ghiringhelli îi propuse pentru 
7 decembrie Vecerniile siciliene, nici nu vru să audă. Norma era 
calul ei de bătaie, ar fi îngenuncheat toată Scala cu opera asta. 

— Doamnă, vă propunem un contract de prim nivel. Trei 
opere ca protagonistă pentru întreaga stagiune. Vrem cu orice 
preț să vă simțiți ca acasă în teatrul nostru. 

— Domnule Ghiringhelli, Callas nu vrea să se simtă ca 
acasă la Scala. 

Învăţase deja să vorbească despre ea la persoana a treia, 
un nărav de dedublare pe care n-avea să-l piardă niciodată. 

— Scala va fi regatul meu, pentru că eu aici voi fi regină. 
O, nu vă îngrijorați, nu sunt nici nebună, nici o încrezută 
proastă. Voi ști să-mi câștig tronul și coroana prin muncă și, 
dacă va fi nevoie, și cu unghiile. 

Cuvintele Mariei îi dădură fiori lui Ghiringhelli. Toţi știau 
că Scala avea o singură regină, Renata Tebaldi, consacrată de 
iubirea publicului și de Arturo Toscanini în persoană. La fel 
de bine știau că două regine nu puteau conviețui sub același 
acoperiș. Maria și Renata se cunoscuseră foarte bine cu câteva 
luni în urmă, în timpul turneului din Mexic, iar antipatia 
fusese reciprocă. 

— Pe 7 decembrie vrem neapărat să începem cu Vecerni- 
ile. Pot trece Norma în contract ca a doua operă. 

Maria fu cuprinsă de o euforie ciudată, parcă era posedată. 
Partida de șah contra rivalei începuse. 
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— Bine, atunci inaugurăm cu Traviata. 

Ştia bine că Tebaldi cântase cea mai celebră operă a lui 
Verdi la Regio, cu un an înainte, fără prea mare succes, iar 
Scala ezita să-i acorde rolul, deși ea îl cerea de mult timp. 
Mai știa şi că în Traviata, la fel ca în Norma, ea nu avea rivali. 
Dacă inaugura cu Traviata, ar fi şters pentru totdeauna numele 
Tebaldi din teatru. 

— Nu putem să-i facem asta colegei dumneavoastră, îmi 
pare rău, i-o tăie scurt Ghiringhelli. Şi nici maestrului Tosca- 
nini, pentru care Renata e ca o fiică. 

Unu la zero pentru Ghiringhelli. Pentru moment, Callas 
trebui să se resemneze. Avea să-și ia revanșa mal târziu. 

— Atunci lăsăm Véecerniile siciliene, încheie. Dar îmi puneţi 
în contract și Traviata. 

Titta era foarte mulțumit. Adusese acasă un contract extra- 
ordinar: Vecerniile, Norma, Răpirea din serai şi patru spectacole 
cu Traviata, pentru care trebuia stabilită data. Iar pentru inau- 
gurarea următoarei stagiuni, Macbeth, opera binecuvântată 
de Toscanini în persoană. 

— Maria, de azi nu ne mai oprim, îi spuse îmbrăţișând-o 
la ieşirea din Scala, în strada Filodrammatici. 

Maria nu răspunse. Mergea cu capul plecat. Era fericită, 
dar avea şi o presimţire rea. Aceea era ziua destinului. Totul 
se împlinise. Din acel moment nu mai era posibil să se în- 
toarcă înapoi. 


Un mit, ca Audrey 
Milano, 7 decembrie 1953 


În seara aceea voia să fie cea mai elegantă. Rochia lungă, 
din catifea neagră și haina de zibelină crem îi veneau de mi- 
nune. Doar corsetul n-o lăsa să respire, dar merita să suporte 
tortura. Trebuia să asiste la triumful Renatei Tebaldi, rivala 
ei. În acel an ea inaugurase Scala cu Wally de Catalani. Maria 
avea să cânte trei zile mai târziu în Medeea, dar nu avea să-i 
lase satisfacția de a primi toate aplauzele. Făcuse în așa fel 
încât să fie invitată în loja lui Ghiringhelli, chiar în fața scenei, 
cea mai expusă publicului. Toţi aveau s-o vadă și s-o admire 
extaziați. Cucerise deja publicul de la Scala, îi înnebunise pe 
toți cu Macbeth şi Trubadurul. 

— Mana, nu înţeleg de ce vrei să-ți pui cu orice preţ rochia 
asta fără mâneci, observă Titta, care voia să se ocupe de tot 
ce o privea, inclusiv de vestimentaţie. Pentru premieră ar fi 
mai potrivită o rochie cu mâneci lungi, adăugă. 

— E simplu, Titta. Așa pot purta mănușile astea lungi. 
E ultima modă. Le-a lansat Audrey Hepburn pe coperta de 
la Life, răspunse distrată Maria. 

Motivul era cu totul altul. Cu mănușile acelea minunate 
din atlaz, n-avea să facă nici un zgomot când avea s-o aplaude 
pe nenorocita de Tebaldi. Maria se agăța și de asemenea mici 
meschinării ca să câștige. În acel an aveau să se lupte în duel. 
Întâi Renata- Wally contra Maria-Medeea, apoi Maria-Dor Carlo 
contra Renata-Othello, iar în acel duel una dintre ele avea să 
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dispară pentru totdeauna. Nu mai era loc pentru două regine, 
acela avea să fie anul decisiv. 

Maria nu reușea să se abţină. Nu-i plăcea nimic la femeia 
aia, era de părere că se mișca pe scenă cu graţia unui elefant, 
vocea ei păstoasă, morbidă, dar cu toate vocalele deschise, 
era de un provincialism și o emfază absurde. Era o domni- 
şoară bătrână, mereu agățată de fusta mamei. Totuși, câștigase 
o apreciere a publicului pe care ea nu reușea să o înţeleagă. 
Petrecuse nopţi întregi întrebându-se cum o putea învinge 
definitiv. La început se gândise că putea să fie de ajuns ta- 
lentul, dar, chiar dacă n-ar fi recunoscut niciodată în public, 
Tebaldi era o învingătoare. Trebuia să născocească altceva. 

— Sigur, cum de nu m-am gândit până acum? 

Ideea genială îi veni zece zile după Crăciun, când ieșise 
de la cinema Excelsior, la Roma. Îşi luase o după-amiază liberă 
de la repetițiile cu Trubadurul, pe care urma să-l cânte în câteva 
zile la Teatrul Operei, ca să vadă Vacanță la Roma cu Audrey 
Hepburn. La sfârșitul filmului, Bruna, guvernanta pe care Titta 
o angajase de curând și care-l era și doamnă de companie, 
spuse: 

— Doamnă, ştiţi că semănaţi puţin cu Audrey Hepburn? 

Bruna avea dreptate. Iată ideea: avea să devină ca Hepburn. 
Ca să fie divinizată de publicul ei căruia i se dăruia fără rezerve 
în fiecare seară, trebuia să se transforme într-o zeiță. Efemeră, 
invincibilă, ca unele portrete ale școlii engleze de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, pe care le adora și le ținea în salonul ei 
din Milano. Era momentul pe care-l aștepta de-o viață. Avea 
să se transforme în cel mai frumos fluture și să-și ia zborul. 

— Titta, cum putem face? 

El era cel mai bun consilier. În fond, fusese demiurgul 
ei, el o crease pe „Callas“ şi avea s-o ajute s-o creeze pe zeiţă. 
Ca un bun om de afaceri, își dădu imediat seama că Maria 
avea dreptate. 
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— Draga mea, în primul rând trebuie să slăbești. Apoi îti 
creăm o imagine nouă. Machiajul, părul, totul trebuie regândit. 

Avea dreptate. Nu mai putea fi sclava corsetelor care n-o 
lăsau să respire. Trebuia cu orice preţ să găsească un leac contra 
gleznelor groase, corpul ei trebuia să-și recâștige tonusul, pielea 
trebuia să-și recapete strălucirea pierdută de mulţi ani. 

— Ai dreptate, Titta, trebui să admită Maria. În puţin mai 
mult de o lună, o să fiu Lucia de Lamermoor la Scala. Lumea 
trebuie să înceapă să vadă diferenţa. Pentru scena nebuniei 
vreau să fiu slabă, diafană, fragilă. Doar așa nebunia mea o 
să fie credibilă. 

Da, dar cum se putea schimba atât de radical într-un timp 
atât de scurt? De când era bogată, nu se priva de nimic. Ma- 
saje, băi termale, recursese chiar și la un sistem revoluționar 
(și destul de neplăcut) importat din America: electrostimu- 
larea. Dar rezultatele nu o încurajau. Ca să nu mai vorbim 
de diete. Le încercase pe toate, degeaba. Din cauza progra- 
mului mânca dezordonat, niciodată înainte de ora unu, iar 
asta nu ușura asimilarea alimentelor. Era însă un moment 
critic. Trebuia să se schimbe cât mai degrabă, pentru a fi cu 
adevărat numărul unu. 

Putea avea încredere într-un singur prieten, doctorul Lat- 
zounis. Din ziua în care ajutase la nașterea ei și o ţinuse în 
braţe la botez, păstraseră mereu legătura. De câțiva ani el se 
mutase la Hollywood și intrase în circuitul marilor producă- 
tori din cinematografie. Singurul lucru pe care Maria nu i-l 
putea ierta era că el o prezentase pe mama Litsa lui Zsa Zsa 
Gabor. Îi scrisese chiar cu o lună în urmă. Devenise cel mai 
bun prieten al lui Jayne Mansfield. 

— Dacă ei nu ştiu rețeta unei siluete frumoase... spuse 
Maria. 

— Maria, nu te speria. E un remediu extrem, știu bine, 
dar e cu adevărat miraculos. Gândeşte-te bine și, când te 
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hotărăşti, sună-mă, să-ți dau numărul unui prieten din Ge- 
neva. Două programări și gata. 

Când Maria închise telefonul, era năucită. Doctorul fusese 
categoric. Metodele de slăbit cele mai populare la Hollywood 
erau două. Prima și cea mai răspândită era impracticabilă pen- 
tru ea: cocaina. Consumul de cocaină înainte de masă era 
remediul perfect când îi era foame. În plus, îți dădea o stare 
de euforie şi-ţi permitea să lucrezi într-un ritm de negândit 
pentru un individ normal. Era ideal pentru cine trebuia să 
termine repede un film sau pentru cine era foarte timid, ca 
să le poată face față jurnaliștilor. Avea însă și dezavantaje: 
crea dependenţă și dăuna coronarelor. 

— O, n-aş putea să fac asta, cu tensiunea mea mică. În 
plus, cum o să-mi mai amintesc notele? comentă Maria la 
explicația medicului. 

A doua soluție, și ea extremă, era mai puțin practicată de- 
oarece crea un disconfort psihologic, ba chiar un sentiment 
de dezgust. Totuși, datorită acelui remediu „natural“, slăbi- 
seră stele precum Rita Hayworth, Greta Garbo și Marilyn 
Monroe. Trebuia să înghită ouă de tenie. În câteva zile, așa-zi- 
sul „vierme solitar“ avea să-și găsească în colon habitatul na- 
tural pentru a trăi consumând substanţe nutritive importante 
pentru corpul uman. 

— Ce oroare! Îmi propui să mă las mâncată de un parazit! 

— Gândeşte-te, Maria. O să mănânci tot ce vrei, fără să 
asimilezi nimic. 

— ŞI cât timp trebuie să ţin înăuntru „chestia“ aia? întrebă 
Mana precaută. 

— Trei luni. Exact cât îţi trebuie să slăbești și să-ți modifici 
metabolismul, o linişti Latzounis. 

Pe măsură ce orele treceau, ceea ce 1 se păruse josnic înce- 
pea să i se pară singura soluție posibilă. Singurul sacrificiu 
pentru glorificarea ei ca femeie și artistă. 
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Clinica din Geneva a doctorului Gustav Hassler arăta a 
buncăr. Latzounis îi spusese că era un fel de „buen retiro“ pen- 
tru miliardarii americani și nu numai. Se practicau proceduri 
de avangardă: hibernare, schimbarea plasmei sangvine, chiar 
şi intervenţii de microchirurgie, pentru eliminarea ridurilor. 
Văzută de afară, clinica părea ceva între Cape Canaveral și 
clinica din Muntele vrâăjit de Thomas Mann. Sosi dimineața 
devreme, purtând o pălărie mare și ochelari de soare, ca să 
nu fie recunoscută, chiar dacă nimeni nu-i acorda atenție. 

— lată douăzeci de ouă de luat toate odată cu un pahar 
mare de apă, îi prescrise Hassler la sfârșitul unei consultații 
detaliate. Vă recomand să le luaţi acasă, pentru că, la o oră 
după ingerare, începe greaţa. Dar nu vă îngrijoraţi, totul este 
sub control. 

Maria era agitată ca o fetiță care a făcut prima prostioară. 
Intră pe furiș în bucătărie, în casa din strada Buonarroti, ca 
să n-o vadă servitorii. Luă o cupă din frigider și o umplu cu 
şampanie rece. 

— Dacă tot trebuie să înghit monstrul ăsta, măcar să-l înec 
în șampanie, zise înghițind ouăle de tenie. 

Avu o noapte albă, pradă greții şi durerilor de stomac. 
Urcușul spre Olimp începuse. 

După aproape o lună, Maria Callas pierduse cam șaispre- 
zece kilograme. Faţa i se subțiase, ochii păreau mai mari și 
mai negri, gura mai senzuală. Cu Cocò, așa-l numise pe prie- 
tenul ei secret, bine ascuns, convieţuia senin. Era o prezență 
mută, lucra în ea harnic ca o furnică. Efectele slăbirii atră- 
seseră atenţia tuturor. În ziare și în saloane deja se făceau 
presupuneri: Callas bolnavă, Callas extenuată, Callas mai are 
de trăit doar câteva luni. Din bârfe se năștea o femeie nouă, 
extraordinar de fascinantă și modernă, atât de glamour, încât 
întrupa ideea de lady sofisticată. 

— Titta, trebuie să ne refacem garderoba, zise Maria 
încercând blana cumpărată cu două luni în urmă și care-i 
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era largă. Trebuie să strângem totul și să căutăm o imagine 
nouă. Acum, că îmi pot permite, nu trebuie să facem greșeli. 

— Există o singură persoană care ar putea-o crea pe noua 
Callas din nimic. lar pentru ea ar fi în același timp o insultă 
şi o onoare s-o poată face, spuse Titta. 

Se priviră complici și zâmbiră. 

— Lasă-mă să zic eu: Biki. 

Maria era în al nouălea cer, abia aștepta să-și ia revanșa. 

Când sosiră în magazinul din strada Montenapoleone, 
era patru după-amiaza. Biki, împreună cu croitoresele ei, lua 
măsurile doamnei Invernizzi. Auzi că intraseră clienți, dar 
nu-i băgă în seamă. Invernizzi erau clienții ei dintotdeauna, 
iar primăvara băteau la ușă pentru reînnoirea garderobei. 
Vânzătoarea o întrerupse cu voce hotărâtă. 

— Madame, a venit o bună prietenă de-a dumneavoastră. 

Biki ridică privirea. Era fraza-cod care anunţa un client 
important. Se îndepărtă cu eleganță de doamna Invernizzi 
şi ieși de după perdea. În fața ei era Maria Callas în persoană. 
Madame nu uitase întâlnirea din urmă cu câțiva ani. 

— După cum vedeţi, dragă Biki, îmi ţin întotdeauna pro- 
misiunile. Vă spusesem că vin și iată-mă. Nu mă interesează 
scuzele. Îmi ajunge să vă privesc ca să citesc ruşinea. Recu- 
nosc că sunteți un geniu și veți recunoaște, desigur, că aş 
putea fi muza dumneavoastră. Dacă acceptaţi să-mi refaceți 
garderoba cu o linie absolut exclusivă, pe care să n-o puneţi 
niciodată în producție, vă plătim rezonabil și devenim buni 
prieteni. Dacă nu, nici o problemă. Chanel mă vrea cu orice 
preţ. N-am acceptat până acum pentru că Parisul mi-e peste 
mână. 

Biki se gândea câte se schimbaseră în atât de puţin timp. 
În fața ei nu mai era femeia uriașă, timidă și neglijentă din 
urmă cu câţiva ani, care ținea capul plecat și-l lăsa pe soţul 
ei să vorbească. Callas se transformase într-o femeie fasci- 
nantă, elegantă și sigură pe ea. Arăta că știe ce vrea. Pe scurt, 
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nu putea refuza. Femeia aceea avea să devină o figură de 
referință în rândul celor bogaţi, iar creaţiile ei aveau să facă 
în scurt timp înconjurul lumii. Privind-o drept în ochi, își 
puse ochelarii și spuse: 

— Să ne apucăm de treabă. 

În acea după-amiază, chiar şi doamna Invernizzi putea 
să mal aștepte. 

În scena nebuniei din Lucia de Lamermoor, Maria părea 
o zeiţă. Pe rochia lungă, plisată, simbol al fragilității psihice 
a Luciei, părul lung și negru îi cădea în neorânduială pe umeri. 
Avea faţa palidă. Când mergea desculţă pe scenă, păreau să 
reînvie toate Ofelule lui Klimt cu transparenţele și jocurile 
lor de lumini. Vocea catifelată și misterioasă însoțea flautul 
dirijat de maestrul Herbert von Karajan. Fu un adevărat 
triumf. Douăzeci și opt de minute de aplauze doar pentru 
ea. La una dintre ultimele chemări în scenă, o voce se auzi 
clar din galerie: 

— Eşti divină! 

Adjectivul acela răsuna pentru prima dată în teatrul cel 
mai prestigios și mai critic din lume. Maria ridică privirea 
spre galerie şi zâmbi mulțumită. Ar fi vrut să oprească timpul 
în loc. Nu mai aparținea lumii oamenilor, toate sacrificiile 
îi erau răsplătite. Din acel moment, pentru ea, avea să existe 
doar Olimpul. 


Cucerirea Metropolitanului 
În zbor spre New York, miercuri, 3 octombrie 1956 


Era în avion și-i plăcea la nebunie. În timp ce Titta sforăia 
pe scaunul de alături, ea privea pe fereastră norii cărora vântul 
le dădea forme dintre cele mai ciudate. Uneori strângea din 
ochi, convinsă că mai devreme sau mai târziu avea să vadă 
vreun suflet alergând printre nori. Se gândea la toate călătoriile 
interminabile pe Atlantic, pe care le făcuse în tinereţe. Privea 
în jos și vedea doar o mare întindere albastră, nimic altceva. 

— Scuzaţi-mă, domnişoară, nu se văd vapoarele? o întreba 
naivă pe însoțitoarea de bor. 

Răspunsul era mereu același: 

— De la înălțimea asta, nu, doamnă. 

Păcat. l-ar fi plăcut să vadă unul și să-și imagineze că înăun- 
trul ei era o fată cu multe speranțe şi multe proiecte de realizat, 
întocmai ca ea, cu câțiva ani în urmă. 

Se schimbaseră atâtea în viaţa ei! Acum era primită oriunde 
ca o regină. Frecventa oamenii cei mai de seamă din lume, 
dormea în apartamentele cele mai elegante și confortabile. 
Avea o căsnicie fericită. Bine, fericită era mult spus. Ea și Titta 
trăiau acum ca frate și soră. Deşi între ei era o mare intimitate, 
pasiunea ce-i unise dispăruse de ceva timp, dar asta n-o de- 
ranja. Încă mai era convinsă că n-avea să cunoască dragostea. 
Îi erau de-ajuns succesul și muzica. În fond, era o femeie care 
trăia din emoții. 
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— M-am născut prea mândră, prea mândră și prea fragilă, 
le mărturisea prietenilor. Iar dacă regret că, atunci când sufăr, 
sufăr de o sută de ori mai intens decât alții, sunt sigură că, atunci 
când sunt fericită, sunt de o mie de ori mai fericită decât ei. 

Muzica avea s-o umple mereu de fericire, fără s-o trădeze 
vreodată. 

În câteva ore avea să aterizeze la New York, orașul unde 
se născuse și unde trăise o parte din copilăria ei atât de chi- 
nuită. Avea să-l revadă pe tata George. Mai vorbeau la telefon, 
dar celebritatea ei îi îndepărtase de tot. Ca să nu mai pome- 
nim de mama, cu care comunica doar prin avocaţi și care o 
bombarda cu cereri de bani de cel puţin două-trei ori pe lună. 
Dar, mai ales, avea să debuteze la Metropolitan. Da, chiar 
în clădirea unde stătea când era copil, lipită de balustrada 
galeriei, ca să-l aplaude pe Arturo Toscanini, în teatrul unde 
îi făcuse o promisiune solemnă directorului Edward John- 
son, care-i interzisese să debuteze acolo. 

— O să mă întorc, dar în condițiile impuse de mine. Nor- 
ma şi un onorariu foarte mare. 

Își ținuse promisiunea, ca întotdeauna, pe 29 octombrie 
avea să cânte în opera lui Bellini, pentru cinci mii de dolari 
pe spectacol. O sumă nebunească ce aproape îi provocase 
un infarct lui Rudolf Bing, noul administrator. Dar n-avea 
ce face. Giovanni Battista Meneghini, mister Callas pentru 
americani, fusese de neînduplecat. 

— Ori așa, ori luaţi-vă gândul de la Callas. 

lar Bing trebui să accepte (dar avu o mică satisfacţie să 
plătească în numerar, cu bancnote de cinci dolari). 

New York era orașul Metropolitanului, dar și orașul lui 
Eddie Bagarozy. Făcuse tot ce se putea să și-l scoată din minte. 
Cu un an în urmă trebuise să cedeze șantajului lui. O amenin- 
tase că publică scrisoarea de dragoste pe care Maria i-o scrisese 
la Verona, în noaptea nunţii, dacă nu-i plătea toți banii pe 
care i-i datora ca agent. 
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— Gândeşte-te, mi-ai scris-o când erai deja doamna Mene- 
ghini. Ha, ha, ha! Pariez că te gândeai la mine când te culcai 
cu el, așa-i? îi spusese la telefon, făcând-o să roșească de rușine. 

— Nu-ţi dau nimic. N-ai fost niciodată agentul meu. Nu 
te-ai gândit niciodată la munca mea și pot s-o demonstrez, 
îi răspunse prin avocaţi. 

— Nu-i deloc adevărat. În scrisoarea aia tâmpită îmi cereai 
sfaturi despre Aida şi Norma. E dovada că încă mă consultai 
referitor la „alegerile“ artistice, răspunse el. 

Astfel, pentru a evita scandalul, Maria trebuise să-i trimită 
cincizeci de milioane de lire. 

Cu toate astea, nu-l uitase. Fusese bărbatul cel mai demn 
de dispreţ, cel mai fals și egoist pe care-l întâlnise vreodată, 
recunoștea asta. Dar măcar cu el se simţise vie. Gândurile 
astea și altele necuviincioase îi însoțeau zborul de la Milano 
la New York. Acum se întorcea în America nu doar ca una 
dintre cele mai bune cântărețe ale lumii, ci și ca una dintre 
cele mai atrăgătoare femei. În câteva săptămâni, Time avea 
să-i dedice coperta ca femeia anului. Ideea ei fixă era însă 
aceeași. Cine știe dacă Eddie o mai dorea? Cine știe dacă, 
întâlnind-o, avea s-o privească la fel ca atunci când izbuc- 
nise pentru prima dată acasă la el? 

— Dar, doamnă, pentru cine vă faceți așa frumoasă? 
întrebase Bruna, guvernanta ei, pregătindu-i bagajele. 

Își luase zece blănuri, o sută de perechi de pantofi, şapte- 
zeci de pălării. Era mutarea unei regine care se plăcea și voia 
să placă. Ştia bine că vieţile lor n-aveau să se mai unească 
vreodată. Maria era o femeie prea mândră pentru a mai avea 
de-a face cu cine o rănise. Dar simţea o bucurie lăuntrică în 
a-l atrage. El avea s-o admire, s-o dorească și nu o va mai pu- 
tea avea. Era o satisfacție perversă, o ştia, dar se bucura de ea. 

Cucerirea New Yorkului însemna și asedierea regatului 
rivalei ei, Renata Tebaldi. De când Maria urcase pe tronul de 
la Scala, Tebaldi trebuise să meargă în America, dezamăgită 
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de un teatru care o alungase cu aceeași ușurință cu care o 
ridicase în slăvi. „Vocea de înger“ ceruse azil într-un alt paradis, 
la Metropolitan din New York, și în câțiva ani cucerise pu- 
blicul, devenindu-i regină. Îi dedicaseră chiar și o stradă la 
New York. Acum însă, venea Maria cu Arta ei și o amenința 
pentru a doua oară. 

— N-are scăpare cât voi trăi, jurase Mana. 

Şi îşi ținea mereu promisiunile. 


Elsa, dragostea mea 
New York, marți, 30 octombrie 1956 


— Cum a putut curva ala să scrie așa ceva? 

Maria era furioasă. Se trezise binedispusă după primul ei 
triumf la Metropolitan. Treizeci și două de minute de apla- 
uze, şaisprezece chemări la rampă. 

— În faţa încrezutului de Mario Del Monaco. Se crede 
un star, dar opera se numește Norma, nu Pollione, comentase 
supărată într-o lungă conversaţie telefonică cu Bing, care era 
unul dintre cei mai devotați admiratori. 

Până și Marlene Dietrich alergase în cabină s-o felicite. 

— Eşti într-adevăr o zeiță. O zeiță fermecătoare, îi spusese 
mângâindu-i mâna și aruncându-i o privire ambiguă. 

Dimineaţa, în timp ce lua micul dejun îmbrăcată în halatul 
de in, citea articolele ce o consacrau. Toate o idolatrizau, în 
afară de New York Times. Criticul celui mai răspândit cotidian 
din Statele Unite îndrăznise să scrie: „Callas are o voce care 
te lasă mut. Uneori ai impresia că e mai mult rodul voinţei 
decât un dar natural“. 

Apoi mai era şi editorialista aia nenorocită de Elsa Max- 
well, vocea cea mai puternică din America, ale cărei sentințe 
puteau hotărî carierele actorilor și regizorilor de la Hollywood, 
precum și pe cele ale cântăreților și ale dinjorilor. Elsa avea 
milioane de cititori care o ascultau orbește. În plus, frecventa 
cei mai bogați oameni ai lumii. În fiecare an își petrecea va- 
canţele cu ducii de Windsor, era prietenă cu prințul Ranieri 
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şi cu Grace Kelly, amică intimă a familiei Rothschild. Pe scurt, 
era o cutie de rezonanță de neînlocuit pentru cine căuta să intre 
în atenţia celor care contau în America. 

O susținuse întotdeauna cu înfocare pe Tebaldi, căreia îi 
dedicase o coloană întreagă la inaugurarea Metropolitanului. 
Un caz excepţional, având în vedere că nu-i plăcea opera. 
Citind articolul din acea dimineaţă, Mariei nu-i venea să-și 
creadă ochilor. Maxwell începuse prin a-l ridica în slăvi pe 
Pollione al lui Mario Del Monaco și a sublinia rolul minunat 
al Fedorei Barbieri ca Adalgisa. Avea cuvinte de laudă chiar 
şi pentru monotonul Fausto Cleva. Ajunsese aproape de fi- 
nalul articolului și nu o menţionase și pe ea, protagonista 
absolută a operei. Apoi ultimele două rânduri nemiloase care 
se înfipseră în ea ca lama unui cuţit: „În ceea ce o priveşte 
pe Norma, interpretată de doamna Maria Meneghini Callas, 
îmi pare rău s-o spun, dar m-a lăsat cu totul indiferentă“. 

— Cu totul indiferentă? Cum îndrăznește? O s-o fac să-și 
înghită cuvintele unul câte unul. A fost plătită să scrie asta. 
O urăsc! O urăsc! urla din toate puterile și arunca de pe masă 
tot ce-i venea la mână. 

— Maria, draga mea, nu striga. E doar o ziaristă, încerca 
Titta s-o calmeze. 

— Ce ştii tu? Ce tot vorbeşti? Nici măcar nu ești în stare 
să citeşti tot ce scrie vipera asta. Data viitoare o să pun să-ţi 
traducă în dialect, strigă sarcastică, aruncându-i ziarul în faţă. 

Elsa Maxwell reușise să-i strice ziua și satisfacția trium- 
fului. Trebuia găsită o soluţie cât mai curând, înainte ca bârfele 
celei mai veninoase vipere din New York să încolțească întoc- 
mai ca buruienile în opinia publică. În ciuda tuturor interven- 
ților ei la directorii de ziare și editori pentru a izola vocea 
ziaristei, viespea continuă s-o împungă până la începutul lui 
decembrie, când îndrăznise să scrie: „În celebra scenă a ne- 
buniei din Lucia de Lamermoor, Maria Callas m-a lăsat, ca de 
obicei, rece“. 


132 


Maria abia aștepta să plece din New York. Vacanţa de Cră- 
ciun, în liniștea vilei din Milano, avea să le facă bine nervilor 
puși la grea încercare de presiunile psihologice și de munca 
asiduă. 

— Doamnă, a sosit un plic de la Ambasada Greciei. 

Bruna îi întinse un plic voluminos. Avea aspectul unei 
invitaţii cu surle și trâmbiţe la o cină de Crăciun, unul dintre 
evenimentele plictisitoare în care guvernul grec încerca mereu 
s-o implice și la care ea evita mereu să participe. Deschise 
scrisoarea. Invitaţia era de la American Hellenic Welfare Fund, 
a armatorului grec Spyros Skouras, magnatul de la Holly- 
wood. Cocteilul de Crăciun era organizat la Waldorf Astoria, 
hotelul unde stăteau ea și Titta. N-ar fi fost cine ştie ce efort 
şi poate avea s-o întâlnească și pe Jayne Mansfield. De când 
urmaseră aceeași „dietă“ deveniseră bune prietene. 

În seara aceea Maria era, ca de obicei, extrem de elegantă. 
O rochie de cocteil din catifea neagră de la Biki, cu mâneci 
scurte, o pălărioară cu voaletă și un colier de perle la gât. Sigur, 
voalul nu era necesar la petreceri. Perfecționismul lui Biki 
putea părea uneori provincial, dar o salvau eleganța ei natu- 
rală, atitudinea, gesturile măsurate și calculate. Era, fără în- 
doială, cea mai căutată și cea mai admirată de la petrecere. 
Titta o lăsase singură, ca de obicei. Nu știa engleza, iar Maria 
se simţea prost cu el agăţat de braţ, nefiind în stare să comen- 
teze o bârfă sau să participe la conversații. 

În timp ce urmărea distrată o conversație cu soția prima- 
rului din New York, atenţia îi fu captată de sosirea unei invitate 
pe care nu-și imaginase că avea s-o întâlnească. Era chiar ea, 
teribila, detestata Elsa Maxwell. Maria o observa foarte bine, 
fără să fie văzută. Era femeia cea mai urâtă şi respingătoare 
din lume. Scundă, cu gât de taur, fără umeri, avea o gură 
mică și buze ridate, ţuguiate mereu. Avea ochi de bovină, 
iar colierul de perle pe care-l purta la gât părea o zgardă. Totuși, 
se plimba printre invitați cu dezinvoltura gazdei, fără nici o 
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urmă de timiditate. Saluta doamnele cu sărutări false și minci- 
noase. Magnaţi, petroliști și oameni politici importanți stăteau 
la rând să-i sărute mâinile durdulii și îmbătrânite. Era conști- 
entă, i se citea pe chip, că era o voce importantă a Americii. 

„Femeia aia trebuie să fie a mea“, își spuse Maria. 

Alergă la prietenul ei, Spyros, și-i spuse: 

— Trebuie să mă prezinți doamnei Maxwell. 

— Maria, ești sigură? 

Toată America citise articolele Else: Maxwell și se știa că 
relațiile dintre ele nu erau tocmai bune. 

— E ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume, răspunse 
Callas. 

Se îndreptară hotărâți spre Elsa. 

— Dragă Elsa, pot să-ţi prezint pe una dintre cele mai 
bune prietene ale mele? îi șopti la ureche. 

— Prietenele lui Spyros sunt și prietenele mele, răspunse 
Maxwell întorcându-se și, stupefiată, o văzu în fața ei pe Maria 
Callas. 

— Dragă doamnă Maxwell, doream de mult să vă cunosc. 

Maria își etală cel mai seducător zâmbet. 

— Serios? Credeam că-s ultima persoană din lume pe care 
v-aţi dori s-o vedeţi, răspunse ziarista zâmbind. 

O privea cu neîncredere, dar era și stânjenită. Nu, nu era 
timidă. Maxwell era obișnuită cu cei puternici. Nu era nici 
rușinată de ceea ce scrisese, una ca ea ar fi apărat dreptul la 
critică până la moarte. Nu, era altceva. 

— Dincolo de ce credeți despre vocea și interpretările mele, 
sunt convinsă că sunteți devotată adevărului. Vă citesc asta 
în ochi, dragă Elsa. Sunteţi cea mai frumoasă dintre femeile 
pe care le-am cunoscut vreodată, aveţi o inimă nobilă, îi zise 
îndepărtându-se, fără să-i dea posibilitatea de a replica. 

Maxwell o privea năucită pe Maria, deja sedusă de farme- 
cul ei. Tot timpul petrecerii, Callas îi simți ochii ațintiți asupra 
ei. Când privirile li se încrucișau, Maxwell își pleca ochii 
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jenată. Maria înţelese. În ochii ăia citise o dorință, aceeași 
dorință pe care o observase timp de câteva secunde în privirea 
Marlene: Dietrich. De data asta însă, răspunse privirilor. Cre- 
ând iluzia că răspunde dorințelor ei, hrănind cele mai secrete 
şi indecente lascivităţi, câștiga bunăvoința opiniei publice 
americane. Era tocmai ce-i lipsea în cariera ei strălucitoare, 
piatra cea mai de preţ de adăugat la coroană. 

— Pot să vă spun noapte bună, doamnă Callas? 

De data asta mâna Elsei Maxwell nu lăsă prada. Mania nu 
se retrase, ba chiar, strângând mâinile Elsei în ale ei, îi spuse: 

— Dragă Elsa, simt că sufletele noastre s-au întâlnit ca 
să nu se mai părăsească. 

A doua zi, deschizând New York Times, Maria zâmbi. Max- 
well dedicase coloana cronicii mondene petrecerii de la Asto- 
ria. Începutul articolului era o adevărată declaraţie de dragoste 
pentru Callas: „Când doamna Callas mi-a strâns cu căldură 
mâna și am privit-o în ochii ei minunați, strălucitori, frumoși 
şi magnetici, mi-am dat seama că e o persoană excepţională. 
Astfel încât am îngropat pentru totdeauna securea războiului“. 

Gata. Chiar și teribila Elsa Maxwell căzuse la picioarele 
ei. Se ridică și i se păru că pășește pe nori, întocmai ca sufletele 
pe care spera să le zărească pe fereastra avionului. Luă hârtie 
şi un stilou și scrise pe un bilet: „Dragă Elsa, te iubesc din 
tot sufletul. Abia aștept să stăm puţin singure. A ta, Maria“. 

— Bruna, comandă o sută de trandafiri roșii și trimite-l 
Else Maxwell. 

În fond, pentru curva aia bătrână merita să cheltuiască 
vreo câțiva pumni de dolari. 


Din vina unui grec 
Venetia, marti, 3 septembrie 1957 


— N-am nici un chef să merg, Titta. De ce ai acceptat 
fără să mă întrebi? Ţi-am zis de atâtea ori: nu vreau să mai 
iei decizii în locul meu. Mai demult poate avea un sens, acum 
nu mai are. Sunt sau nu Maria Callas? 

Maria era ca un uragan. De câteva zile se întorsese de la 
Edinburgh. Detesta Scoţia cu ploaia, norii și puloverul în 
plină vară. Toată umiditatea însă îi făcea bine vocii și, într-a- 
devăr, cântase Somnambula divin. Dar nervii îi erau ferfeniță. 
De îndată ce ajunsese la Milano, se grăbise în sală, să înregis- 
treze Medeea pentru Ricordi. Anulase concertele de la San 
Francisco pentru că o aştepta o iarnă ucigătoare: în cinci- 
sprezece zile, între decembrie și martie, trebuia să cânte Bal 
mascat la Scala, Norma la Opera din Roma, Traviata, Lucia 
şi Norma la New York. Iar Titta ce făcuse? Între două înre- 
gistrări, acceptase invitația la balul mascat organizat în cinstea 
ei de Elsa Maxwell, la hotelul Danieli din Veneţia. 

— Ştii mai bine decât mine că Maxwell nu poate fi re- 
fuzată, se apără Meneghini. 

— Da, dar nu mergeţi voi să cântați după aia. 

În câteva ore trebuia să se gândească la rochii, bijuterii, 
genţi, iar asta era o muncă grea. 

Era obositor s-o asculte pe pitica aia bârfitoare. Ultima 
dată se văzuseră într-un weekend la Paris, care se transformase 
într-un adevărat tur de forță. Întâi ceaiul cu ducii de Windsor, 
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apoi cursele de cai cu prințul Ali Khan și un cocteil la familia 
Rothschild, iar la sfârșit cina cu scoici și șampanie la Stavros 
Niarchos. Ea credea că se va relaxa stând, în sfârșit, la masă 
cu un grec. Se trezise însă stând în fața unui snob rârâit și 
care vorbea numai în engleză. Când Maria îl întrebase în 
greacă dacă-i place supa de ceapă, el o privise de sus spunând: 

— Poftim? 

„Un om ca ăsta îmi face greață. Nu vreau să pierd timpul 
cu o nebună care crede că scopul principal în viaţă e să frec- 
venteze oameni din ăștia. Am terminat cu petrecerile“, își 
promisese ea. 

Dar iată că, după numai câteva luni, își împărțea timpul 
liber cu persoane pe care nici nu le cunoștea. Și totul din 
vina soțului. Încercă să se calmeze, gândindu-se la rochia pe 
care avea s-o poarte. Mergea la un bal mascat și nu avusese 
timp să se gândească la o rochie. Își strânse părul într-un coc 
şi-şi împodobi coafura cu un colier de smaralde de la Tiffany's. 
Scoase din dulap o bluză de la Biki, minunată, din catifea 
neagră, și o fustă din mătase cu buline albe şi negre. Era în- 
cântătoare. 

— Iubire, nu-ți pui nimic la gât? încercă s-o îmbuneze 
Titta. 

— Am deja un patrimoniu în gât, îmi ajunge, i-o tăie ea 
scurt. 

Când intrară în salonul mare, Maria rămase şocată. Scena 
din faţa ei era nebunie curată. Doamnele se luau la întrecere 
să fie originale, dar ei îi păreau pur și simplu ridicole. Prima 
doamnă a Portugaliei avea pe cap o clopotniță San Marco 
în miniatură, prinţesa Ruspoli purta costum de pisică persană. 
Actriţa Merle Oberon, beată criță, era îmbrăcată în Scufița 
Roşie, dar sub fusta cu crinolină nu purta chiloți. Maria rogi 
pentru ea. În fond, nu-și pierduse sufletul sănătos, provincial. 

— Titta, hai să plecăm. 
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Abia terminase de rostit cuvintele, că fu oprită de Elxa 
Maxwell, care purta o pălărie comică de doge pe cap. 

— Maria, draga mea, unde pleci? Toţi mă întreabă de tine. 
Vor să ştie ce mănânci, dacă îți alegi tu hainele, de ce suntem 
atât de bune prietene. Îi roade gelozia. 

Bârfe, bârfe, bârfe. Pe Maria n-o interesau toate astea. 

— Te-am pus la masă cu un prieten drag care mi-a făcut 
capul calendar tot întrebându-mă de tine. E de-a dreptul nebun 
după tine. Zice că în prezent tu eşti femeia cea mai importantă 
şi fermecătoare din lume. (lar bârfe, bârfe, bârfe. De câte ori 
ascultase astfel de cuvinte...) Și el e grec. Aristotelis Onasis. 

Maria o privi pe Elsa în ochi pentru prima dată în acea 
seară. 

— Onasis? Mi se pare vulgar. Își etalează bogăţia în mod 
jenant, fără ruşine, ca şi cum ai fi cel mai vinovat om de pe 
lume dacă ai fi sărac. Cum ai putut să mă pui lângă un om 
ċa el? Eu... 

— Draga mea, ştiu, e foarte drăguţ. Ai dreptate tu. E în- 
tr-adevăr un bărbat foarte elegant. Iat-o pe soția lui. Maria, 
ti-o prezint pe doamna Tina Onasis. 

Maria nu putu evita întâlnirea. Tina era deja în fața el. 
Detesta când Elsa Maxwell se băga în viața ei. Femeia aia 
avea prostul obicei să decidă totul și pentru ceilalți. 

— Încântată, doamnă, îi spuse întinzându-i mâna. 

Tina era o femeie foarte elegantă. Nu era foarte înaltă, 
dar rochia Chanel, din mătase cu diamante, era pur și simplu 
divină, iar pălăria ciudată, din pene adunate cu un lănțișor 
din briliante, îi venea de minune. 

— Vă admir mult, madame Callas, îi spuse într-o engleză 
perfectă. 

— E ciudat să întâlnesc o femeie îmbrăcată de la Chanel, 
care să vorbească o engleză atât de rafinată, îndrăzni Maria. 


g8 


— O, dar e normal. Am învăţat să vorbesc la Oxford, să 
gândesc la New York și să mă îmbrac la Paris, îi spuse, lăsând-o 
cu Maxwell. 

— E femeia cea mai impertinentă și arogantă pe care am 
cunoscut-o vreodată, spuse Callas. 

— După tine, Mania, după tine, comentă Elsa. 

Avea toate motivele să creadă că o să se plictisească la cină. 
În primul rând, era o cină placée, care avea s-o constrângă să 
stea ore întregi la masă, ceea ce nu-i plăcea deloc. Mai era 
fumul, care-i dăuna mult vocii. La urma urmei, era în toiul 
înregistrărilor cu Medeea. Apoi comesenii, în dreapta Titta, 
prinții Colonna, Maxwell, doamna Begum, iar în stânga Tina 
şi Aristotelis Onasis. Scaunele lor erau goale. 

— Ce mitocani! Ne obligă să-i aşteptăm, comentă Maria 
în şoaptă. 

— Are dreptate mama Giuseppina, banii îi fac pe oameni 
bogaţi, dar educaţia îi face domni, răspunse Meneghini, care 
se trezea des citând din înțelepciunea mamei lui. 

— Scuzaţi întârzierea, începeţi să mâncaţi. Soţul meu își 
pierde vremea la cazinou. 

Tina Onasis se aşeză, în sfârșit, la masă. Când Onasis sosi, 
toți ceilalți erau deja la felul doi. 

— Scuzați, sunt un nemernic, dar pentru unul ca mine, 
care a îndurat foamea, e un sacrilegiu să pierzi la jocuri. A 
trebuit neapărat să câștig, 

Cuvintele lui Onasis, tonul glumeţ și informal îi schim- 
bară Mariei impresia despre el. 

— Doamnă Callas, e o adevărată plăcere să vă cunosc. 
Dacă nu vă deranjează, aș vrea să vorbim în greacă. M-ar face 
să mă simt ca acasă, îi spuse sărutându-i mâna galant. 

Maria era plăcut impresionată. Și ei îi lipsea greaca. De 
ani de zile n-o mai vorbea și era extrem de reconfortant să 
schimbe câteva cuvinte în limba ei. ÎI studie îndeaproape și-i 
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păru un bărbat de-o urâţenie dezarmantă, cu părul lui prea 
pomădat, ochelarii groși și pielea prea măslinie. Probabil era 
şi foarte păros, judecând după părul de pe mâinile masive. 
Nimic nu corespundea cu modelul ei de frumuseţe. Totuși, 
avea farmec. Era un bărbat politicos, dar și foarte sigur pe 
el, avea un zâmbet frumos și contagios, iar verva lui te cucerea. 

— Se pare că nu-s singurul de la masa asta care a făcut 
foamea. Sau ar trebui să cred că mama dumneavoastră poves- 
teşte ziariştilor doar idioțenii? 

Maria şi Aristotelis începură să vorbească despre propriile 
vieți. El îi povestea cum fusese chelner într-un sat din Tesalia, 
ca să câştige un ban, ea își amintea cum săpa pământul cu 
mâinile de adolescentă, căutând rădăcini sălbatice în timpul 
războiului. 

— Ca Scarlett O'Hara în celebra scenă din Pe aripile vân- 
tului, râdea Maria. 

Lângă Aristotelis, orele trecură în grabă. O fascinau energia 
şi cheful lui de viață. Emana o ciudată forță animalică pe 
care le-o transmitea celorlalți. 

— Cântaţi aici, la Veneţia? o întrebă deodată. 

— Nu. Pe 7 decembrie inaugurez Scala, la Milano. Între 
timp, înregistrez Medeea. 

— Înţeleg. Eu nu pricep o iotă din cântecele alea. Când 
cântaţi voi, nu înțeleg niciodată cuvintele, râse Aristotelis. 

— Dar nu-s cântece. Sunt romanțe de operă, punctă Maria, 
găsind că felul lui de a vorbi era ridicol şi sincer. 

— Fi, atunci, dacă mâine nu cântaţi, puteţi să profitați 
de aerul Mediteranei. Soţia mea și cu mine vă invităm pe 
vasul nostru, „Christina“. Așa-i, păpușă? 

Onasis se întoarse, dar soția lui plecase de mult. La fel ca 
Titta şi ceilalți comeseni. Maria și Aristotelis rămăseseră la masă 
singuri, timp de câteva ore, vorbind într-o limbă de neînțeles 
pentru ceilalți, despre o lume pe care doar ei o puteau cunoaște 
cu adevărat. Se priviră și izbucniră în râs, ca doi copil. 
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— Sunt două variante. Ori eram noi plictisitori, ori erau 
ei. Ce credeţi? îi spuse zâmbind, Onasis. 

Se ridică de la masă și o însoți până la Maxwell și Titta, 
care vorbeau într-un colț al salonului. 

— Maria, ce se întâmplă? Râdeai ca o nebună. Te-am vă- 
zut amândoi, o întrebă Elsa. 

— E numai vina grecului ăstuia, zâmbi Maria arătându-l 
pe Onasis. 

— O, Doamne, e îngrijorător. Deja vorbeşti ca el, încheie 
acid Meneghini. 


— Trebuie să plecăm. Peste două zile reîncepi înregistră- 
rile. În noaptea asta am stat până la trei. Trebuie să te odih- 
nești, altfel vocea o să aibă de suferit. 

Titta încerca s-o convingă pe Maria să se întoarcă la Milano. 

— Ştii de câte ori am auzit că vocea suferă? Pot să mă distrez 
şi eu măcar o dată în viaţă? Pot să-mi iau două zile de vacanţă? 
Nu erau în agendă? Ei bine, am treizeci și trei de ani, poate 
am și eu dreptul să râd și să mă recreez. Sau nu? 

Titta o privea uimit. Era prima dată când o auzea pe soția 
lui gândind astfel. Muzica fusese întotdeauna pentru ea pe 
primul loc. 

— Întâi datoria și apoi plăcerea... 

— ...spune mama mea, Giuseppina. Ştii ceva? Rămâi cu 
zicerile mamei tale. Eu merg la Harry’s Bar. Dacă vrei, mă 
găseşti la cină pe „Christina“, vasul familiei Onasis. Vine și 
Henry Fonda, cu soția lui. 

Când o văzu ieșind din apartamentul de la Danieli, în 
rochia de seară albastru-tițian de la Biki, Titta se întrebă dacă 
în femeia aia frumoasă care trecuse pe lângă el sărutându-l 
în grabă pe obraz mai era vreo urmă din fata singură, rătăcită 
şi dornică de iubire pe care o cunoscuse cu zece ani în urmă, 
într-un mic restaurant din Verona. 


Prima criză 
Sirmione, miercuri, 6 noiembrie 1957 


Îi plăcea să stea întinsă pe divan, lângă fereastra din salon. 
În grădină, mestecenii străluceau în ploaia fină. Acele pinilor 
aveau reflexii argintii. Lacul Garda se contopea la orizont cu norii 
negri și amenințători. În vila micuță, sub pătura de lână de la 
Hermes, se simţea cu adevărat senină. Departe de zgomotele din 
Milano, de urletele fanilor, de telefonul care suna la orice oră 
din zi și din noapte. Era noua ei casă: Toy, ghemuit între pi- 
cioarele ei, partitura de la Bal mascat, ceaiul cald de tei cu miere, 
zgomotele făcute de Bruna în bucătărie. Titta rămăsese la Milano, 
ocupat cu contractele și întâlnirile cu băncile și avocaţii. 

Se gândea la viața ei, la chipurile care o însoțiseră. Deodată 
vru să-l audă pe tata Geo. 

— Tată, sunt Maria. Ce mai faci? 

George, care abia se trezise, nu mai era obișnuit cu sunetul 
vocii ei. Îşi vedea fata în ziare și la televizor. Era ciudat s-o 
audă la telefon. 

— Bine, fata mea. Mama ta mă stresează cu banii. Nu are 
niciodată destui. Acum și-a luat un apartament mai mare și 
nu știe cum să plătească chiria. La New York viaţa e tot mai 
scumpă. Cum de n-am primit încă mandatul de la tine? 

Îndepărtase receptorul, ca să nu audă cuvintele. Avea o 
nevoie disperată să-i audă vocea, dar nu și vorbele. Bani, bani, 
bani şi iar bani. La asta se limitau relațiile cu părinții ei. Puse 
din nou receptorul la ureche. 
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— ...ŞI nu înţelege, știi cum e Jackie. Şi-a pus în minte 
să cânte și ea. Zice că în Grecia o vor toţi și o prezintă drept 
sora Mariei Callas. O plătesc bine. Poate face și un disc. 

— Tată, mă auzi? Tată? strigă tare Mana. 

— Spune-mi, fata mea. 

— Unde-s îmbrățișările tale? 

— Maria, eşti obosită, trebuie să te odihnești. Pe 7 decem- 
brie am citit că inaugurezi Scala. E o mare responsabilitate, 
încă o dată. Te plătesc bine? Am citit că-ţi dau un milion de 
lire pe spectacol. E posibil? Mamma mia, câți bani... 

— Ciao, tată. 

— Când mă gândesc că aici abia fac la sfârșitul lunii o 
mie cinci sute de dolari... Tu faci atât într-o seară. Ca să nu 
mai vorbesc de mama Litsa, ştii că... 

Maria era obosită. Așeză receptorul în furcă fără să facă 
zgomot. Închise ochii și se lăsă cuprinsă de melancolie. Doar 
muzica o putea distrage. Deschise partitura și începu să repete 
aria Ameliei. 

— Che ti resta perduto l'amor? Che ti resta mio pover cor? 

Deodată, o notă se sparse. Maria își atinse din instinct gâtul. 
I se păru că nu mai respiră. Simţi cum inima îi bate năvalnic. 
Căută cu disperare un punct de sprijin. Ce se întâmplase? De 
ce rămăsese deodată fără voce? Şi dacă se întâmpla la teatru? 
Ce-ar fi făcut? Cum ar fi reacționat publicul? Într-o clipă fu 
cuprinsă de groază, de panică. I se uscă gâtul și nu mai reuși 
să vorbească. Ameți. Se întinse pe divan. „Liniștește-te, Maria, 
linişteşte-te. Sunt doar nervii. Eşti obosită. Stai aici cuminte 
şi totul o să treacă. Toy, vino la mama.“ 

Spre seară reuși să se mai calmeze. Privi din nou afară. 
Cerul începuse să se lumineze, dar Maria nu reușea să-și scoată 
din minte momentul în care vocea i se oprise dintr-odată, 
lăsând-o fără apărare. „Destinul m-a pus atât de sus, încât 
căderea o să fie groaznică“, se gândi. 
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473 de trandafiri roşii, cu dragoste 
Paris, vineri, 19 decembrie 1958 


În sfârșit, la Paris. În toți anii de carieră strălucitoare, Maria 
nu cântase încă la Opera. Visa încă din copilărie la orașul 
acela plin de lumini, care o fascinase întotdeauna. Simţea 
că era legată de Paris printr-un fir misterios. Când fusese acolo 
prima dată, un prieten o însoţise la mormântul Alphonssinei 
Duplessis, tânăra amantă a lui Alexandre Dumas, care inspi- 
rase tragica iubire din Dama cu cameli. Ea, Violetta cea mai 
celebră și celebrată a secolului, se aplecase asupra mormân- 
tului și plânsese în faţa lespezi pe care era sculptat un trandafir 
cu înscrisul „Regrete“. Din acea zi, pentru ea Parisul era orașul 
nostalgiei. 

Maria avusese ceea ce se putea numi un annus horribilis. 
Începuse cu o Norma ce provocase scandal. Trebuise să între- 
rupă spectacolul după primul act din cauza unei neașteptate 
pierderi de voce. Un cutremur fără precedent, având în vedere 
că în sală se aflau preşedintele Republicii, Giovanni Gronchi, 
cu soția, doamna Carla. Apoi spectacolul de adio la Scala, 
cu un Corsar oribil. Relaţia cu teatrul care o transformase în 
divina Callas se stricase pentru totdeauna. La ultimul specta- 
col, administratorul Ghiringhelli coborâse cortina din fier 
ca s-o împiedice să răspundă la chemările publicului. Cântase 
Medeea la Dallas. A doua zi, criticul de la Washington Post scri- 
sese: „Pe scenă am văzut ce a mai rămas din Maria Callas“, 
făcând-o să plângă mai multe zile. Maria era acum conștientă 
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că vocea ei nu avea să mai fie cea dinainte. Avariţia lui Gio- 
vanni Battista Meneghini, care o târâse prin teatrele din toată 
lumea, ca să cânte în opere și concerte ca o privighetoare 
mecanică, îi sfâşiase corzile vocale. Dorinţa ei de ascensiune 
şi narcisismul o trădaseră. Se identificase cu personajul ei, 
iar personajul Callas nu admitea erori. Callas era sinonim 
cu perfecțiunea absolută. Nu putea și nu trebuia să relațio- 
neze cu lumea limitată a oamenilor. 

Totuşi, debutul la Paris o umpluse de un entuziasm nou. 
Acolo mitul era încă intact, iar în acea seară știa foarte bine 
că vechea Callas avea să strălucească din nou. După-amiază 
târziu, sosi un buchet enorm de trandafiri roșii. Petrecu zece 
minute numărându-i. Erau 473. 

— Cine o fi făcut nebunia asta? se întrebă Maria stupefiată. 

Deschise în grabă bilețelul şi, de îndată ce văzu că era scris 
în greacă, înţelese. 

„Nu pierdeţi timp cu număratul. Sunt 473, ca zilele care 
au trecut de când ne-am întâlnit la Veneţia. Le-am numărat 
una câte una. Pe diseară, Aristotelis Onasis.“ 

— Omul ăsta reușește mereu să mă uimească, zise Maria 
bucuroasă. 

O asemenea admiraţie din partea unui bărbat o făcea să 
se simtă diferită. Cu Titta totul era rutină. Seara aceea urma 
să aibă un scop în plus: trebuia cu orice preţ să dea ce avea 
mai bun, ca să-l uimească pe Aristotelis Onasis. Era prima 
dată când o vedea la teatru. Pentru el și numai pentru el avea 
s-o scoată în scenă pe divina Callas. 

În timp ce Biki aranja ultimele detalii ale rochiei, Maria 
citea ultima scrisoare de la Elsa Maxwell, pe care o purta mereu 
cu ea: „Maria, îți mulţumesc că am fost victima celei mai mari 
iubiri pe care un om o poate trăi. M-ai ajutat să ucid acea 
iubire care pe tine nu te-a făcut fericită, iar pentru mine, după 
câteva săptămâni minunate, n-a adus decât suferință... Totuși, 
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stai liniștită, am dat mai multe interviuri unde repet că nu 
eşti înclinată spre prietenii sau alte legături în afară de cea cu 
soțul tău. Mă gândesc la tine cu drag. A ta, Elsa.“ 

În ultimele luni relațiile se răciseră. Maria nu mai avea 
nevoie de susținerea mondenă a lui Maxwell și începuse să-și 
manifeste neplăcerea la avansurile ei. 

— Sunt sătulă de fandoselile tale. Trebuie să declari public 
că între noi nu e nimic. Lumea vorbește, dar eu nu-s lesbiană. 
Nu îmi placi și vreau ca toți s-o ştie, urlase fără milă la telefon. 

Din acea zi relaţia lor rămăsese amabilă, dar își pierduse 
ambiguitatea. Totuși, declarația de dragoste atât de intimă 
pe care Elsa i-o făcuse o excita. Îi plăcea să fie în centrul 
admiraţiei, obiectul dorinţei celorlalți. Îi plăcea să vadă cum 
o persoană își pierde demnitatea înaintea ei. Erau senzaţii 
ciudate, care o cuprindeau tot mai des în ultimul timp. Părea 
că reînvie Maria din tinereţe, care îl așteptase în ploaie pe 
Eddie Bagarozy, pentru dorinţa animalică de a fi strânsă în 
braţele lui puternice și musculoase. 

Se privea în oglindă. Era foarte frumoasă. Rochia de la Biki, 
de culoarea șampaniei, tivită cu zibelină, îi stătea încântător, 
la fel și capa care-i cădea elegant pe umeri. 

— Doamnă, teatrul e arhiplin. Toţi sunt în sală. Am vă- 
zut-o pe Brigitte Bardot. E foarte frumoasă şi fără urmă de 
machiaj, îi povestea Bruna aranjându-i trena. Sunt și ducii 
Windsor și familia Rothschild cu Maxwell. Plus familia 
Onasis cu doamna Begum și Charlie Chaplin și... 

Vorbăria Brunei fu întreruptă de apariţia responsabilului 
de la Van Cleef & Arpels, cea mai celebră casă de bijuterii 
pariziană, care era foarte agitat în acea seară. La gâtul și în 
urechile doamnei Callas pusese bijuterii în valoare de un mi- 
lion de dolari. Se vorbise mult despre diamantele acelea care 
adăugaseră splendoare unei adevărate splendori. 

— Madame, unde e colierul? întrebă. 
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— E aici, sub capă, și Maria i-l arătă dând șalul deoparte. 

— Ah, quel scandale! Nu-i posibil aşa ceva. În seara asta 
purtați un colier unic în lume. Trebuie să-l arătați. Vă plătim 
o mulțime de bani ca imagine a Van Cleef. Deschideţi, desche- 
iați decolteul. 

Callas se înfurie. 

— În câteva minute începe concertul. N-am timp de 
pierdut cu neguțători de doi bani, urlă alungându-l din cabină. 
N-aveţi grijă, mâine toate ziarele din lume o să vorbească 
despre colierul dumneavoastră. 

În sală era o tensiune s-o tai cu cuțitul, spectacolul era 
transmis în direct la televiziune. Milioane de persoane aveau 
să asiste la debutul Mariei Callas la Paris. Un con de lumină 
inundă capătul unei scări roșii. Pe cele două laturi se afla corul. 
Orchestra începu „Casta diva“, punctul forte al Mariei. Când 
vocea ei se răspândi în teatru, publicul fu învăluit de magia 
ei, conștient că asista la un eveniment unic și irepetabil. 

A noi volei il bel sembiante, senza nube e senza vel!“ În timp ce 
cânta, Maria își duse delicat mâna la gât să-și mângâie capa. 
Fără să-și dea seama cineva, începu să desfacă ușor încuietoa- 
rea preţiosului colier Van Cleef, până când acesta căzu, spre 
stupoarea întregului public. Cobori privirea ca o zeiță care-și 
pleacă ochii asupra mizeriei oamenilor și, cu o mișcare ele- 
gantă de picior, aruncă într-un colț colierul atât de prețios. 
A doua zi, primele pagini ale ziarelor din toată lumea ridicau 
în slăvi triumful Mariei la Paris, scriind „Un milion de dolari 
la picioarele Divinei“. Madame Callas îşi ținuse încă o dată 
promisiunea. 


* „Spre noi întoarce-ți chipul tău frumos, senin și fără văl“ (n.tr.). 
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Tragedia bate la ușă 
Sirmione, 2 iulie 1959 


Maria stătea întinsă la soare în grădină, însă mâinile și 
picioarele îi erau îngheţate. Deși redusese spectacolele (cânta 
mai mult în concerte, deoarece mai multe spectacole cu o 
operă erau un calvar pentru nervii ei), era extrem de obosită. 
Abia se întorsese de la Londra. Cele cinci spectacole cu Me- 
deea la Covent Garden o terminaseră. În acea dimineață era 
foarte agitată. Cu şalul pe umeri, transpira fără să-i fie frig, 
iar inima îi bătea nebună. Chiar și soarele care-i inunda casa 
o deranja. 

— Titta, vreau neapărat să mă odihnesc. Mergem la Am- 
sterdam și la Bruxelles, dar apoi până la jumătatea lui septem- 
brie nu mai vreau să mai ştiu de nimic. Mergem la Lido, la 
Veneţia, să facem băi de nisip. Oasele mele au nevoie de 
căldură. 

— Dar Onasis tot insistă. EI și soția Tina vor neapărat să 
mergem cu ei în croazieră pe „Christina“. Pleacă pe 22 iulie 
de la Monte Carlo. De ce nu vrei să mergi? 

— Pentru că vreau liniște, vreau să fiu liberă să fac ce am 
chef. De-aia, răspunse sec. 

Maria închise ochii și se prefăcu că doarme. Nu avea chef 
să discute cu soţul. Mai bine să stea puţin singură cu gândurile 
ei. Se simțea bătrână. Avea doar treizeci și cinci de ani, dar 
îi lipsea orice urmă de energie. Era o femeie golită pe dinăun- 
tru. Se dăruise întru totul publicului, iar acum era ofilită ca 
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o floare tăiată prea devreme. Nu avea o viaţă privată, iar când 
se aflau la Sirmione sau în casa din strada Buonarroti, la 
Milano, ea şi Titta vorbeau doar despre muncă, turnee, inter- 
viuri şi ziare. Cu sexul încheiaseră de mult. Nu-i lipsea prea 
mult, nu simţise nimic cu Titta. O îngrijora doar lipsa ei 
generală de entuziasm. Timpul trecea mereu la fel, între apar- 
tamente, cabine și zâmbete de complezență. Simţea nevoia 
să se regăsească. În toţi acei ani, din toate chipurile necunos- 
cute care-i trecuseră prin fața ochilor, unul singur îi rămăsese 
imprimat în minte, cel al lui Aristotelis Onasis. 

Îi era teamă de acel bărbat, nu știa de ce. O neliniștea. 
Da, o neliniștea. O făcea să se simtă o femeie vulnerabilă. 
Animalitatea lui, felul lui de a fi glumet și contagios o fascinau 
şi totodată îi creau repulsie. De fiecare dată când se gândea 
la el simţea o neliniște de nestăpânit. Era grec, era un nomad, 
se născuse sărac. La fel ca ea. Era căsătorit, avar, egocentric. 
La fel ca ea. 

— Cine știe cum e în pat? îi scăpase odată Elsei Maxwell, 
care o informa cu lux de amănunte despre dimensiunile pu- 
ternicului lui instrument. 

Nu se scandaliză nici o clipă la venirea acelui gând. Aristo, 
așa-l numea ea, ştia să trezească în ea instinctele primordiale 
cele mai josnice şi mai contrariante. Simţea că acceptarea 
invitație! pentru vacanță însemna să cedeze animalității. De 
asta fugea de el. 


La bordul vasului „Christina“ 
Tulie-august 1959 


Monte Carlo, marti, 21 tulie 1959 


În sfârșit, ajunseseră la Hotel Hermitage. Maria se uita de 
la balconul apartamentului la hamalii care încărcau pe „Chris- 
tina“ toate cuferele ei. Poate exagerase. Biki îi crease 23 de 
rochii de zi, 23 de rochii de seară, 23 de costume de baie, cu 
accesoriile aferente, câte o costumaţie pentru fiecare zi de 
călătorie. Nu voia să facă impresie proastă. La bord erau doi 
oaspeți de onoare: Winston Churchill și Maria Callas. Diplo- 
maţia și arta, strategia și abandonul, două lumi care aveau 
să se întâlnească pentru prima dată pe nava cea mai luxoasă 
din lume. Singura exclusă era Elsa Maxwell. Maria se simțea 
puţin îndatorată față de ea, în fond ea i-o prezentase lui Aristo. 
Dar Onasis nici nu voise să audă de ziariști pe iaht. 

Aveau să plece a doua zi la ora două. Trebuia să se întâl- 
nească cu Tina și Aristotelis în sala de mese. Organizaseră 
o mică petrecere în onoarea ei înainte de a ridica ancora. 
Maria deschise ușa şi se îndreptă spre scări când păli 
dintr-odată. Privirea i se întunecă, pe faţă îi apăru o umbră 
de groază. În capul scărilor era Vasili. O privea în ochi, serios. 
Chipul lui își pierduse orice urmă de seninătate. Ochii lui 
albaștri erau stinși și nu reflectau lumina copilăriei. O privea 
în tăcere şi îi spunea: 

— Nu pleca. Nu pleca. Nu pleca. 
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Repeta cuvintele ca un refren fără expresie, cu o voce de 
gheaţă. Maria strânse cu putere braţul lui Meneghini. Voia 
să şteargă viziunea. Trecu prin faţa lui Vasili, îi zâmbi, dar el 
o privi sever și continuă să scandeze. 

— Nu pleca. Nu pleca. Nu pleca. 

Se întoarse deodată ca să-l vadă pentru ultima dată, dar 
Vasili nu mai era. 

— Merg să-mi întâlnesc destinul, Vasili, murmură Maria. 

— Ce zici, iubire? o întrebă Titta. 

— Sunt doar nervii, dragul meu. Sunt doar nervii... 


Monte Carlo, miercuri, 22 iulie 1959 


Titta se trezise devreme. Cerul era albastru și senin, iar 
dinspre nord adia un vânt cald. Era un adevărat delict să stea 
în pat. El, ca un bun commendatore de provincie ce era, în- 
văţase de la mama Giuseppina că cine se scoală de dimineață 
departe ajunge. Maria încă dormea și n-avea să se trezească 
până la prânz. Fără să facă zgomot, închisese ușa apartamen- 
tului de la Hermitage și plecase spre dig să vadă vasul „Chris- 
tina“. Era într-adevăr impunătoare și maiestuoasă. Părea o 
mașină de lux în prima zi de circulaţie. Totul lucea, era em- 
blema luxului și bogăției. La ora aceea doar căpitanul era la 
bord și controla ultimele activități ale marinarilor. Totul trebuia 
să fie perfect: spre amiază deja erau așteptați primii oaspeți. 

— Commendatore Meneghini, bună ziua! Vreți să urcați? 
Cabina dumneavoastră, Itaca, e deja gata. Dacă vreţi, puteți 
să aruncați o privire. Dar nu spuneți nimic nimănui că mă 
omoară Onasis. Vrea să fie el cel care arată nava oaspeților. 

Meneghini primi invitaţia cu entuziasm. El și Maria ur- 
caseră pe vas la Veneția, cu doi ani în urmă, dar nu avuseseră 
timp să-l viziteze. „Christina“ era lung de o sută de metri. 
La bord căpitanul nu mai isprăvea cu descrierea a ceea ce el 
numea fără probleme „casa lui“. 
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— Am în subordine cincizeci și șase de marinari. Plus 
patru bucătari: doi francezi, unul italian și unul grec. Plus 
cinci croitorese la dispoziția oaspeților noștri douăzeci și patru 
de ore din douăzeci și patru, trei maseuri și trei frizeri. lar 
aici e infirmeria. 

Lui Titta nu-i venea să creadă că putea exista cineva atât 
de bogat, încât să-și permită luxul acela. 

— Asta e piscina noastră, continuă cu mândrie. Pe fundul 
unui bazin enorm, cu mozaic din plăcuţe de aur și lapislazuli, 
erau reprezentați niște bărbați luptându-se cu tauri, ca în pa- 
latul Cnossos din Creta. Interiorul era extraordinar. În bar 
erau butoiașe de rom din Barbados la dispoziţia oaspeților, 
vase Ming, tablouri de El Greco şi de Rembrandt, icoane bi- 
zantine, statui ale lui Buddha din jad, aur și smaralde. Mene- 
ghini nu mai văzuse niciodată așa ceva. 

— Dar asta nu-i nimic, commendatore. Veniţi să vedeți 
punctul forte, şi căpitanul îl conduse în băile cabinelor. Pereții 
erau îmbrăcaţi cu mozaic prețios, cu scene mitologice. Robi- 
netele erau din aur masiv și în formă de delfini și sirene. Și 
mai era un aparat ciudat care permitea celui ce stătea în baie 
ca, apăsând doar un buton, să vorbească cu cine era în cabină, 
fără să ridice receptorul. 


— E un interfon, îi explică emoţionat Titta Mariei, care 
îl urmărea cu atenție și era entuziasmată ca o fetiță în prima 
zi de şcoală. 

— Când vine Churchill? îl întrebă. 

— Căpitanul mi-a spus că el și soția lui sunt așteptați la 
două, spuse Meneghini. 

— O, Doamne, mai e puţin. Mai avem doar trei ore și 
încă n-am început să mă pregătesc. 

— Maria, doar nu te gândești să ajungi după Winston 
Churchill? îi reproșă Titta. 
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— Sigur că da. El e Churchill, dar eu sunt o doamnă. O 
doamnă care se numește Maria Callas. Ţi se pare puţin? zâmbi. 

Maria apăru pe dig la cincisprezece treizeci. Toţi oaspeții 
sosiseră deja. De îndată ce o văzu, Aristotelis îi alergă în în- 
tâmpinare şi-i însoți pe ea şi pe Titta pe pasarelă. Maria era 
foarte elegantă. Fiecare detaliu era îngrijit cu perfecțiunea unui 
maniac. Purta un bolero de in crem brodat, o centură groasă 
şi pantofi fără toc. Părul era prins în coc, doi cercei din perle 
mari de râu îi luminau fața. Titta purta un costum din in de 
culoarea tutunului și o pălărie albă. 

De îndată ce îl văzu pe Onasis, Callas se întunecă. 

„O, Doamne, Titta nu poartă cravată, iar Aristo poartă. 
E regulă de bon ton: în prima zi de croazieră e nevoie de cra- 
vată. Sau o fi valabilă doar pentru armată?“ se întrebă Maria 
nervoasă, înjurând-o pe Biki, care nu știa nimic despre lumea 
marinarilor. 

Era în ea o neliniște a perfecţionismului pe care Tina Ona- 
sis o definise „de parvenită“, cu un accent răutăcios pur femi- 
nin. Ea şi Titta cheltuiseră 15 milioane de lire pentru a fi 
ireproșabili în acea croazieră. Era clar că urmăreau să fie fără 
cusur. 

Văzându-l pe cel mai celebru om de stat englez aşezat pe 
puntea umbrită, Callas se grăbi să-l salute. Spre marea uimire 
a Mariei, Churchill nici nu se ridică în picioare. Ba chiar își 
arătă nemulțumirea că a așteptat atât de mult sosirea ei. Îi 
strânse mâna fără s-o sărute. 

„Dar cum își permite să-i facă asta Mariei Callas?“ se gân- 
dea ea, când auzi: 

— Salut, sunt Toby. Tu cine ești? 

Privi în jur. Era Toby, papagalul de care Churchill nu se 
despărțea niciodată și care stătea într-o colivie, lângă el. Ten- 
siunea de la început se pierdu într-un hohot de râs. 
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— Veniţi, Maria, Titta. Vă conduc la cabina voastră. V-am 
pus la dispoziţie cabina Itaca a prietenei mele Greta Garbo. 
Trebuia să vină cu noi, dar s-a ramolit: nu se simte în stare 
să facă o croazieră atât de solicitantă. 

În fața unei asemenea sincerități vulgare, Maria avu un 
gest de dezaprobare. Nu-i plăcea lipsa de educaţie, nici când 
se încerca mascarea ei printr-un ton informal și prietenos. 
Părea că lipsa de educație era emblema lui Onasis. Lucrul 
cel mai scandalos era că Mariei i se părea amuzant. 

— Titta, încearcă să înţelegi. E un om liber să zică tot ce 
gândește. Asta-i adevăratul lux al bogatului. Iar Aristo e extra- 
ordinar de bogat, zicea cu convingere. 

Înainte de a ridica ancora de la Monte Carlo, pentru a 
porni spre Portofino, Onasis organiză o cină pe iaht. 

— Maria, la dreapta mea, în faţa lui Winston, iar Titta aici, 
lângă Tina, se amuza aranjând locurile la masă. 

Cu ei, în afară de prieteni, mai erau Christina și Alexan- 
dros, cei doi copii ai lui Aristo și ai Tinei, dar ei dormeau în 
cabine mai mici, lângă marinari. Asta era de ajuns ca s-o urască 
în mod deosebit pe Maria, care ocupa cabina lor. De îndată 
ce Callas se așeză la masă, sări ca arsă. Alexandros ascunsese 
în pernuţă un ciob dintr-un pahar de cristal spart, ca s-o 
rănească. Era abia începutul răzbunării. 

Când Titta ieși pe punte, cu întârziere, Tina Onasis îl privi 
de sus în jos, cum numai ea ştia s-o facă. Haină albastră, pan- 
taloni albi și doi mocasini albi oribili. 

— Unde v-aţi născut, domnule Meneghini? îl întrebă cu 
un aer superior, în italiana ei cu accent american. 

— La Zevio, în provincia Verona, veni răspunsul. 

— Se vede, fu singurul comentariu al doamnei Onasis, 
înainte de a vorbi în engleză cu familia Churchill. 

Restul serii fu insuportabil de plictisitor pentru Meneghini. 
Maria continua să vorbească în greacă cu Onasis, Tina și 
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ceilalți oaspeţi vorbeau în engleză. El, care știa doar dialectul 
veronez şi italiana, se simţea exclus din conversațiile lor. Îi 
lăsă fără să-și dea nimeni seama și merse la bucătarul italian 
să discute despre specialităţile bucătăriei italiene. 

— Titta, unde eşti? 

ÎI căuta vizibil supărată. 

— Maria, ce ai? Ai băut? 

Titta își dăduse seama de îndată. Maria nu era obișnuită 
să bea alcool sau vin în cantități mari, îi erau de ajuns două 
pahare ca să-și piardă autocontrolul. 

— Nu, iubire. Sunt doar puţin înveselită, îl linişti. Hai, 
nu mă lăsa singură. Să mergem la ceilalți la bar, îi zise luându-l 
de mână. 

Când ajunseră, Callas se așeză în fața barului și ordonă 
un whisky dublu cu malt. 

— Maria, ai văzut unde te-ai așezat? o întrebă Aristo amuzat. 

Callas privi taburetul, dar nu văzu nimic ciudat. 

— Ha, ha, ha. Te-ai aşezat pe pula cea mai mare din lume. 

Toţi oaspeţii (Churchill se retrăsese în cabină cu papagalul 
lui) izbucniră în râs, în afară de Titta, care nu înţelesese pentru 
că Onasis vorbea în engleză. 

— Pernele taburetelor sunt făcute din piele de penis de 
balenă. Înţelegi? Nu-i ilar? 

Maria râse din tot sufletul: nu se simţise niciodată atât 
de liberă. 

— Fi, dar ce faceți? 

Tina Onasis se blocă deodată. Nu reușea să mai înainteze. 
Titta îi călcase trena rochiei cu pantofii lui albi oribili. 

— Oh, scuzaţi-mă, Tina. Nu v-am văzut rochia. 

Ea îl privi cu cel mai teribil aer de superioritate de care 
era capabilă. 

— Ăsta nu e Meneghini, ci Meningitis, îi şopti prietenei 
sale, Nonie Montague Browne, soţia consilierului personal 
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În acea noapte, Meneghini se retrase în cabină fără să înţe- 
leagă de ce râdeau de el cele două femei insuportabile. 


Capri, sâmbătă 25 iulie 1959 


— Maria, eu nu mai rămân aici nici măcar o zi. M-am 
săturat de oamenii ăștia ciudați. Înainte de plecare, am stabilit 
că, dacă nu ne simțim bine, ne facem bagajele și plecăm. Asta 
trebuie să facem. Avem timp să prindem avionul către Napoli 
şi ajungem la Lido din Veneţia. Terminăm acolo vacanța. 

Meneghini părea de neînduplecat. Abia trecuseră trei zile 
de când „Christina“ părăsise portul din Monte Carlo și deja 
atmosfera era de nesuportat pentru Titta. Sigur, limba era un 
obstacol de neînvins. Singurii care vorbeau italiana la bord, 
în afară de Maria, erau comandantul și un bucătar. Nu putea 
să vorbească toată ziua cu servitorii. Cât despre soție, când 
nu vorbea în engleză cu sir Churchill, vorbea în greacă cu 
Aristo, excluzându-i automat pe toți ceilalți din conversaţie. 

În plus, pe „Christina“, obiceiurile erau complet diferite. 
Pe barca aia blestemată, nimeni nu se trezea înainte de amiază. 
Singurul matinal era Winston Churchill, care lua micul dejun 
pe bază de whisky și suc de portocale. Iar de când era la bord, 
nu-i aruncase nici măcar o privire lui Titta. Apoi, Tina părea 
că se amuză făcându-l de râs. La masă erau o mulțime de ta- 
câmuri, iar ea controla mereu ce alegea Titta pentru fiecare 
fel de mâncare, subliniind cu un hohot de râs fiecare greșeală. 
Asta o enerva mult pe Maria, terorizată de gândul că face 
impresie proastă. În plus, suferea de rău de mare. În cabină 
nu putea porni aerul condiţionat pentru că nu-i făcea bine 
vocii soţiei. Cu alte cuvinte, croaziera se transforma într-un 
infern. Şi nu avea de gând să mai suporte nici măcar o zi. 

— Titta, ascultă. Nu putem să-l jignim pe Ari. Mai suportă 
câteva zile. Peste puţin timp totul se va termina, i-o tăie scurt 
Maria. 
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Pentru ea nu era nici o problemă. Îl găsea pe Onasis 
distractiv și foarte plăcut. Rezonau unul cu celălalt. După 
cină, adora să stea de vorbă cu el sub stele, până în zori. 
Vorbeau despre toate. Despre viaţa lor în Grecia, despre 
război, despre sacrificiile făcute pentru a reuși în viaţă. Maria 
îl pusese la curent chiar și cu delicata ei situație financiară. 

— În atâția ani de carieră, în teatrele din toată lumea, n-am 
pus nimic deoparte, mărturisise într-un exces de intimitate. 

— Maria, dar e teribil. Cu contractele tale, la ora asta ar 
trebui să fii milionară. Dacă-mi permiţi, mă ocup eu de acum 
de economiile tale și o să vezi că în câteva luni veniturile 
tale vor creşte. 

— Gestionează totul soțul meu, eu nu am nimic. 

În fiecare oră petrecută pe „Christina“, Maria simţea cum 
are tot mai multă încredere în Aristo. 

— Ari, dar de ce ai vrea să te ocupi tu de situația mea? 
îl întrebă Maria, neîncrezătoare. 

De când era Callas, învățase pe propria piele să nu aibă 
încredere în gesturile amabile. Totul avea ca finalitate un 
câștig, când era vorba s-o stoarcă de bani pe cea mai celebră 
cântăreață din lume. 

— Pur și simplu pentru că-mi place de tine, îi răspunse 
Onasis pe un ton glumeţ. N-ai învăţat încă să te lași dusă 
de val? N-o să-mi scapi, Maria. Eu sunt un animal crescut 
în sălbăticie, care a luptat și a ucis pentru supravieţuire. Adul- 
mec imediat ce-i bun pentru viața mea. Iar tu o să fii a mea 
pentru că așa vrea destinul. Suntem greci, avem același sânge, 
o simțim amândoi foarte bine. Avem nevoie unul de celălalt. 
Ai mii de temeri provinciale de învins. Înăuntru ai rămas fetița 
din Atena, care a plecat din Grecia spre New York în căutarea 
norocului. Apoi, în loc să înfrunți greutățile din Statele Unite, 
ai preferat să debutezi în provincia italiană. Toate astea te-au 
făcut puţin tristă şi modestă. Dar eu o să fac din tine o femeie. 
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Cuvintele lui o răscoliră profund pe Maria. Pe de o parte 
le găsea minunate. Îi plăcea să viseze un viitor împreună cu 
Aristo. Pe de altă parte le găsea enervante: cum îndrăznea să 
i se adreseze astfel? 

— Aristo, e târziu. Poate e mai bine să ne retragem. Noapte 
bună, pe mâine, spuse Maria închizând ușa cabinei. 

O ușă între ei o făcea să se simtă mai puțin vulnerabilă. 
Titta sforăia, iar ea, după ce se întinse lângă el, se uită prin 
hublou la stelele care străluceau. „Ce se întâmplă? Cât o să 
rezist?“ 

Adormi cu întrebarea asta care îi bubuia în inimă și-n creier. 


Chios, luni, 3 august 1959 


De câteva zile „Christina“ naviga pe Marea Egee. Maria 
se gândea la ziua când plecase din Grecia, cu mulţi, mulți 
ani în urmă, la iubirea inocentă a lui Dimitri, la prietenia 
dezinteresată a lui Milton și a colonelului Bonalti, dar și la 
sora ei, Jackie, care între timp își făcuse un nume în muzică. 
O numeau toţi „a doua Callas“. În timp ce trăgea în piept 
aerul înmiresmat al mării, îi reveniră în minte cuvintele cu 
care o salutase mama Litsa, înainte de a pleca la New York. 

— O să ai succes, Maria, o să urci în Olimp, dar va trebui 
să te întorci mereu aici. Pentru că ăsta e pământul de care aparti. 

Litsa avusese dreptate. Maria simţea cum ies la iveală tot 
mai mult rădăcinile grecești. Între ea și Aristo era o legătură 
de sânge atât de puternică, cum doar doi fii ai Greciei, ca ei, 
puteau simţi. De asta îi plăcea atât de mult să vorbească cu 
el în greacă, i se părea că foloseşte un fel de limbaj cifrat, pe 
care doar ei doi îl puteau înțelege. De când îl cunoscuse pe 
Onasis, simţea o pornire irepresibilă de a i se dărui. O senza- 
ție fizică violentă, care o făcea să uite orice pudoare, orice 
rușine. 
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Trăise fără să se fi abandonat vreodată simţurilor, fără să 
fi cunoscut pasiunea totală și simțea că în curând, foarte cu- 
rând, avea să cedeze. 

— În sfârșit la Chios. Abia aştept să-i îmbrățișez pe mama 
şi pe tata. M-am săturat de oamenii ăştia invidioși și răi. 

Tina Onasis vorbea cu prietena Nonie și, trecând pe lângă 
Maria, ridică intenţionat vocea astfel încât Callas s-o audă. 
N-o mai suporta pe mâţa aia blândă care făcea totul ca să-i 
fure bărbatul. Într-o seară o surprinsese chiar în timp ce-i 
dădea lui Ari o linguriţă de îngheţată. 

— E o scenă penibilă, la care n-aş fi vrut să asist vreodată, 
îi spusese privind-o drept în ochi. Ai face mai bine să fii așa 
serviabilă și cu țăranul de bărbată-tu. 

Tina îi aţâţase împotriva ei şi pe copii. Christina nu-i adresa 
nici un cuvânt, iar Alexandros se amuza să se strâmbe de 
fiecare dată când Maria trecea pe lângă el. 

În micul port din Chios, în acea dimineață pluteau mii 
de trandafirași albi. Când „Christina“ acostă pe dig, clopotele 
tuturor bisericilor prinseră să sune de sărbătoare. 

— Uite, Titta, ce drăguți sunt! 

Maria era convinsă că primirea asta fastuoasă era pentru 
ea. De fapt, Grecia se pregătea să-l primească pe eliberatorul 
ei, pe sir Winston Churchill. Când coborâră, oamenii îi încon- 
jurară pe el și pe Onasis ca să-i însoțească cu mare entuziasm 
la vila familiei Livanos, părinţii Tinei. Maria, dezamăgită de 
nerecunoștința conaționalilor ei, acuză o durere de cap și 
decise să rămână la bord. Voia să evite cușca leilor. Mai bine 
suporta lamentările lui Titta decât ura din privirile Tinei. 

Decise astfel să se retragă în cabină. Titta rămăsese și el 
la bord și lua prânzul împreună cu căpitanul, care-i devenise 
bun prieten. În primele ore ale după-amiezii avea s-o lase cu 
siguranță să doarmă. 

— Titta, încă nu mă simt bine. Lasă-mă în pace. 
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Titta continua să bată la ușă. 

— Ce ar? Ai surzit? 

Mariei nu-i venea să-și creadă ochilor. În fața ei era Aristo. 

— Ce faci aici? Nu trebuia să iei prânzul cu socrii tăi? 
Ai părăsit-o pe Tina? 

— Nu mă puteam linişti, Maria. Nu mă simţeam bine 
să te știu aici, singură. Vreau să stau cu tine. Când nu ești 
tu, simt cum lipseşte o parte din mine. Nu știu ce se întâmplă 
cu noi şi nici nu caut un răspuns. Știu doar că mi-e bine doar 
când sunt cu tine. 

Maria simți fiori ce-i făceau inima să bată tare. Nu mai 
reușea să gândească, nici să vorbească. Aristo i se părea mai 
frumos ca oricând. Bronzat, cu șuvița de păr rebel pe care 
briantina nu reușea s-o îmblânzească, cu braţele puternice, 
de marinar. 

— Nu-i prudent, dar ce zici îmi place și... 

Nu reușea să mai zică nimic. Aristo o prinse în brațe şi 
o sărută cu pasiune, cât pentru toate zilele în care se reţinuseră. 
În sărutările lor era dorința de a se dărui și de a poseda. Maria 
simţi că leșină. 

— Asta trebuie să fie dragostea, spuse ea. Ari, n-am mai 
simţit niciodată așa ceva. Mă simt plină de dorinţa de a trăi. 
Vreau să plănuiesc lucruri noi pentru viaţa mea, pentru viaţa 
noastră. Da, vreau să gândesc pentru doi. N-am mai făcut 
asta, dar simt că e timpul. 

În timp ce-i vorbea, Ari o săruta pe gât, își trecea limba 
peste ceafa ei, îi sugea lobul urechii, înnebunind-o pentru 
prima dată în viaţa ei. Se simţea ca o adolescentă la prima 
iubire. Sărutările flămânde, calde, care o zăpăceau, o făceau 
să înţeleagă că nu cunoscuse niciodată fericirea. 

— Acum pot să mă întorc la oamenii ăia mai senin și mai 
puternic, îi spuse dându-i drumul. Dar ce-i chestia asta oribilă? 
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Onasis zărise ceasul Bulova greu și grosolan pe care Maria 
îl ţinea pe noptieră. N-o lăsă să răspundă. 

— Dă- naibii... zise deschizând hubloul și aruncându-l 
în mare. 

leşi după ce o sărută din nou. Îi supsese buza de jos până 
îi dăduse sângele. Maria era năucită, fără cuvinte. Aristo, Aristo 
al ei, aruncase în apă o frântură din viaţa ei. Avea ceasul de 
când câștigase un concurs radiofonic, la unsprezece ani și nu 
se despărțea niciodată de el. Primul gest pe care-l făcuse bărbatul 
ăla pentru ea era s-o elibereze de o parte din trecutul ei. 

— Aşa e corect, rosti cu voce tare. Până acum am trăit pen- 
tru cântec. De azi trăiesc pentru Aristo. Sunt o femeie nouă. 
Maria se naște azi. Callas a trăit destul. 


Istanbul, jot, 6 august 1959 


— Ce faceţi? E măritată! 

Strigătul disperat al lui Titta Meneghini răsună sub bolțile 
bisericii Sfânta Sofia. Toţi se întoarseră către el. Toţi în afară 
de Maria și Ari. Stăteau în faţa patriarhului Atenagora, ca 
doi miri. El, cu mâna binecuvântătoare deasupra capetelor 
lor, ei în meditaţie pioasă. Ritualul acela, pentru catolicul Gio- 
vanni Battista Meneghini, semăna cu o căsătorie profană, o 
blasfemie. Pentru restul alaiului monden, era un simplu gest 
de tandreţe şi devotament. Dar Titta avea dreptate. Pentru 
Atenagora, Callas şi Onasis erau în acel moment cei mai ce- 
lebri greci din lume și a-i binecuvânta însemna să-i multu- 
mească lui Dumnezeu că a transformat doi copii atât de 
talentați în apostoli ai ținutului lor. Pentru Maria și Ari, patriar- 
hul era slujitorul lui Dumnezeu, cel ce le binecuvântase legă- 
tura și iubirea. La ieșirea din biserică, ambii păreau străini 
de grup. Mania pășea la braţul lui Ari, ignorându-i pe toți, 
cufundată în gânduri. 
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— Ne-a binecuvântat, înţelegi? îi spuse lui Ari, în greacă. 

— În momentul acela am simţit că şi Dumnezeu aprobă 
dragostea noastră. De azi îţi aparțin, iar tu îmi aparții, îi răs- 
punse Aristotelis. 

— Ari, am hotărât. Azi vorbesc cu soțul meu, spuse Maria 
îndreptându-se decisă către „Christina“. 


— Nu mai vreau să-ți fiu soție. Între noi totul s-a terminat. 
Vrei să înţelegi asta? 

Titta o privea pe Maria şi n-o mai recunoștea. În fața lui 
era o femeie rece, lucidă, cu ochii strălucind de o lumină 
stranie, care-i vorbea de parcă n-ar fi vorbit ea. O lăsă să se 
descarce pentru că era ca un torent dezlănțuit. 

— i-am dedicat degeaba anu cei mai buni din viața mea. 
M-ai folosit făcându-mă să lucrez în ritmuri inumane, m-ai 
vândut teatrelor ca la măcelar. De azi am hotărât să redevin 
stăpâna mea. Cred că am dreptul ăsta. Mi-am neglijat mereu 
viața şi interesele pentru muncă. De când m-am născut am 
fost purtată de colo colo ca un vagabond. Dar acum am trei- 
zeci și cinci de ani. Fetiţa a crescut. 

Titta rămăsese fără cuvinte. Asta era deci femeia pentru 
care își neglijase mama, interesele firmei, sentimentele? Meri- 
tase oare? 

— Ce tot spui, Mania? Nu te mai recunosc, îi spuse cu 
lacrimi în ochi. Împreună am construit totul. Amândoi am 
făcut alegerile tale artistice. Ne-am înțeles mereu, eu, tu şi Toy. 
Iar casa noastră frumoasă? Am construit-o împreună bucată 
cu bucată. 

Maria îi aruncă o privire tăioasă. Pe chipul ei nu era nici 
cea mai mică urmă de emoție. 

— Cum poţi să spui asta? Cum poţi folosi cuvântul „îm- 
preună“? Mi-ai ascuns mereu totul. N-am văzut nici măcar 
o liră din ce-am câștigat și cred că am câștigat mult. Ai gestionat 
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totul tu. Ai cumpărat case, ai investit în titluri și acțiuni, al 
cumpărat aur, case și bijuterii, fără să mă implici. E adevărat 
că te-am lăsat. Îmi plăcea să am lângă mine un bărbat care 
să mă apere, care să mă facă să mă simt fetița lui. Dar e ade- 
vărat şi că, în felul ăsta, n-am putut să cresc. Battista, a sosit 
momentul să cresc. De azi vreau să merg pe picioarele mele. 

— Spune-mi măcar un lucru, o întrerupse Titta. Dar fii 
sinceră. Te-ai îndrăgostit de Onasis, așa-i? Cum ai putut trăda 
iubirea noastră? Cum ai putut să negi magia ce ne lega, 
promisiunea pe care ai făcut-o în fața lui Dumnezeu? 

— Cum poţi vorbi de magie? Despre ce iubire vorbeşti? 
Nu mai facem dragoste de cel puţin zece ani. Doar obișnuința 
ne ţine împreună și groaza de a ne continua viața singuri. Ei 
bine, nu mai am groaza asta, Battista. Și nu mă întreba dacă 
m-am îndrăgostit de Aristo. În momentul ăsta sunt pur și 
simplu o femeie îndrăgostită de ea însăși și de libertatea ei. 

Meneghini rămăsese fără cuvinte. În fața Mariei îşi pier- 
duse demnitatea. Încerca cu orice preţ s-o convingă să se răz- 
gândească. 

— Mai spune-mi un lucru. Ce-o să faci cu spectacolele? 
O să respecţi datele fixate pentru concerte și opere? o întrebă. 

— Sunt o profesionistă. O să onorez contractele semnate. 
Dar sunt convinsă că o să răresc spectacolele. Ţi-am spus, vreau 
s-o aduc la viață pe Maria. Callas a trăit mereu și-n locul ei. 
Totuși, adăugă dând lovitura finală, de azi îți cer oficial să 
nu-mi mai fii agent. O să mă descurc și singură. Mulţumesc. 

— Asta vor stabili avocaţii, răspunse Titta. 

În fața banilor, Meneghini își regăsise întreaga mândrie, 
ca un leu bătrân. 

În acea noapte, pe „Christina“, cerul părea că atinge marea. 
Stelele nu fuseseră niciodată atât de aproape de pământ. Maria 
şi Ari stăteau îmbrățișați, singuri, dansând înlănțuiți ca doi 
amanți pe notele senzuale ale lui Frank Sinatra. 


163 


— Iubirea mea, te doresc, îi spuse ea, sărutându-l delicat 
pe buze. 

Mâinile lor se căutau, sânii ei mângâiau ușor pieptul lui. 
Amândoi puteau să-și vadă inimile bătând nebune pe sub 
hainele subțiri. 

— Vino la mine, iubire. Vreau să petrec noaptea cu tine. 

Aristo o luă pe Maria de mână și o duse în cabina lui. 

Făcură dragoste cu pasiune. Maria nu mai simţise nimic 
asemănător. Pentru prima dată nu se rușina de corpul ei gol 
în cearșafurile de in. Îi plăcea contactul picioarelor ei goale 
cu cele calde și musculoase ale lui Aristo. Îi plăcea să-i mângâie 
pieptul, să-și treacă vârful limbii peste sfârcul lui. Cu el totul 
era natural. Mâinile ei, gura ei mergeau acolo unde-i spunea 
instinctul. 

Nu mai fusese posedată în mod atât de ferm, de puternic. 
Nu mai făcuse dragoste atât de sălbatic. Era ca și cum corpul 
ei ar fi fost un instrument în mâinile lui Aristo, iar el știa să 
emane plăcere și armonie. El conducea. Ea, instrument în 
mâinile lui, cânta. Imposibil să-și stăpânească gândurile. Maria 
se lăsă purtată de freamătul corpului ei, de emoțiile pe care 
bărbatul ăla știa să le provoace, de sărutările fierbinți. Strânse 
cu toată puterea perna de sub şolduri, împinse bazinul răspun- 
zând mişcărilor lui și strigă. Primul orgasm din viaţa ei. 


Adio, Titta 
Monte Carlo, Joi, 13 august 1959 


Călătoria de la Monte Carlo la Milano a fost sfâșietoare. 
Nu reușea nici măcar să se uite la Titta. Îi era cu totul indi- 
ferent. Îi trezea o senzație de neplăcere fizică, o uşoară greață. 
Lipsa contactului fizic cu Aristo, absenţa parfumului lui, a 
mâinilor lui erau insuportabile, dar, în oarecare măsură, di- 
minuate de faptul că scăpase de Tina. Ultimele zile ale croa- 
zierei fuseseră foarte dificile. Fusese foarte greu să-și delimiteze 
spaţiul ca amanți, mai ales din cauza scenelor de gelozie. 

Soţia lui Onasis asistase la nașterea iubirii lor la început 
cu dezgust, apoi cu o furie crescândă. Nu-i păsa deloc de Aris- 
totelis, pur și simplu nu voia să piardă. Nu pierduse niciodată 
ŞI cu siguranță nu avea să înceapă atunci. 

— Eşti o curvă fără precedent, urlase într-o după-amiază 
către Mania, când o găsise cu soţul ei, într-o postură fără dubii 
intimă. Când te naști în zdrenţe, ca tine, nu poți să le mai 
dai jos nici dacă te îmbraci cu cele mai fine mătăsuri din Paris. 
ÎI vrei pe Aristo? Ia-l, dar du-te să te fuți în altă parte, nu în 
casa mea. 

La atâta violență verbală, Maria răspunse cu un hohot de 
râs, în timp ce Aristo stătea acolo, pe jumătate beat de rom, 
cu instrumentul încă în mână. 

— Vii să-mi faci morală tocmai tu? Tu, care te afișezi peste 
tot cu amantul tău? Ţi-ai luat un puști care ti-ar putea fi copil. 
ÎI întreţii ca să te culci cu el de fiecare dată când ai chef și 
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vrei să-mi faci mie morală? E drept, m-am născut săracă, dar 
nu uita c-am muncit pentru tot ce am. În toată lumea eu sunt 
Maria Callas. Tu eşti doar fata unuia sau soția altuia, reflecți 
doar lumina altora. 

Maria ştia cum să ţină la respect hiena aia. Îi închisese 
gura lovind în singurele două călcâie ale lui Ahile: mândria 
şi Reinaldo Herrera, amantul argentinian de douăzeci şi cinci 
de ani, frumos ca un zeu grec. Tina o ura din toate puterile. 

— Te aranjează avocaţii mei. Dacă crezi că e de ajuns să 
fu Callas ca să câştigi contra unei Livanos, te înșeli amarnic, 
îi spuse privind-o cu dispreț. 

Din acea zi și până la sfârșitul croazierei, între ele cobori 
tăcerea. Doar Alexandros şi Christina, instigați de mamă, con- 
tinuau farsele zilnice. Primul, când o întâlnea pe Maria, se 
ascundea pe coridor și, imitând vocea lui Toby, papagalul 
lui Churchill, striga: 

— Curvo, curvo! 

Cealaltă se distrase furișându-se în Itaca și tăind cu foarfeca 
cele două șaluri vechi, brodate de mână, pe care Biki i le adu- 
sese din India. Maria era furioasă. Îi erau dragi șalurile, le 
purta în fiecare seară, iar Christina știa asta. 

— Uite, astea-s dragostea și respectul pe care fata ta mi 
le poartă, îi spusese lui Aristo arătându-i furioasă fâșiile pre- 
țioasei țesături împrăștiate pe pat. 

— Nu se poate să fi fost Christina. Ce dovezi ai? 

— Au văzut-o marinarii intrând în cabină cu o foarfecă 
mare. Mai e ceva de adăugat? 

— Da. Nu te atinge niciodată, dar niciodată, de copiii 
mei. Se poate lăsa cu oase rupte, îi răspunsese Onasis rece. 

Din acea zi, Maria învăţă lecţia. Avea să-i ignore pentru 
totdeauna pe copiii bărbatului ei. 

Coşmarul se terminase. În sfârșit mai erau câteva ore până 
la Milano, apoi avea să înceapă o viaţă nouă. Maria și Titta 
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se ignorau de când urcaseră în mașină. Răceala dintre ei era 
semnul clar al lipsei lui de comunicare. Nu aveau să-și mai 
vorbească niciodată. Maria nu reușea să-l urască. Pur și simplu 
îi era indiferent. 

Ajunseră în strada Buonarroti și, în timp ce şoferul Ferruc- 
cio descărca bagajele, Maria deschise gura să spună doar câteva 
cuvinte, dar esențiale. 

— Dacă nu te superi, aş prefera să rămân singură la Mi- 
lano. Mergi dacă vrei la Sirmione. Nu mai pot trăi sub același 
acoperiș cu tine. 

Titta își făcu curaj şi o îmbrățișă zicând: 

— Maria, să mai încercăm o dată, te rog. Vino la Sirmione 
cu mine. Să nu aruncăm la gunoi toți anii pe care i-am trăit 
împreună. Te rog, pentru numele lui Dumnezeu. 

Îşi adunase toate puterile ca să-i spună acele cuvinte femeii 
pe care încă o iubea. Dar Maria fu de neclintit. 

— Battista, s-a terminat pentru totdeauna. Nu mai vreau 
la Sirmione. Aristo m-a întrebat cum m-ai putut ține atâta 
vreme acolo, în mocirla aia de lac Garda. De azi vor vorbi 
pentru noi avocații noștri. 

Îi luă în braţe pe Toy şi Tea, cățelușii ei, și intră în casă 
fără să se uite înapoi. Titta, cu lacrimi în ochi, închise poarta 
grea a vilei lor. Dincolo de poartă era trecutul. Un trecut care 
n-avea să se mai întoarcă niciodată. 


Primul Crăciun cu Omerino 
Milano, vineri, 25 decembrie 1959 


Era primul Crăciun singură, de când se născuse. Ea, care 
adora atmosfera caldă și primitoare a sărbătorilor, mânca sin- 
gură prânzul gustos pe care i-l pregătise Bruna. Dar n-o deranja 
singurătatea. Îi țineau companie Toy şi Tea, cei doi căţeluși 
adorabili, casa ei frumoasă din Milano (la divorţ o ceruse cu 
orice preţ, lăsându-i lui Titta vila din Sirmione), șemineul și 
amintirile ei. Amintirile despre vara petrecută cu Ari, cea mai 
frumoasă vară din viaţa ei. 

Bineînţeles că el lipsea. De când odioasa Tina înaintase 
divorțul pentru adulter, Ari n-ar fi renunţat pentru nimic în 
lume să petreacă Crăciunul cu copiii lui. Înţelesese deja că 
pentru el copiii erau pe primul loc. Chiar și înaintea ei. Îi 
plăcea că era legat de familie. Deși era unul dintre bărbaţii 
cei mai puternici și cei mai bogaţi din lume, Ari respectase 
mereu valoarea cea mai importantă a fiecărui grec: familia. 

— Dacă ar ști, azi ar fi lângă mine... murmura Maria în 
faţa focului vesel din șemineu, mângâindu-și ușor pântecul. 

Aştepta un copil de la el. Asta era scumpul ei secret: era 
în luna a patra de sarcină. Nu spusese nimănui, nici măcar 
lui Ari. Voia să fie sigură că avea să devină mamă. Profesorul 
Palmieri, care-i urmărea sarcina, o diagnosticase cu uter 
retrovers, iar primele trei luni erau cele mai dificile. De asta 
Maria anulase toate angajamentele până în septembrie anul 
următor. 
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— Vreau să mă dedic ţie, bărbatului meu, îi explicase lui 
Ari când o întrebase despre agenda goală. 

Abia aştepta să-i zică. Aristo avea să sosească în acea seară. 
Îi promisese că de la Geneva avea să ia avionul privat şi să 
aterizeze la Linate la miezul nopții, astfel încât să petreacă 
noaptea de Crăciun cu ea. Maria închise ochii. Se străduia 
să-şi închipuie fața lui Aristo când avea să-i dea vestea. 

În așteptare, încerca să-și treacă timpul imaginându-și când 
concepuseră copilul. Își amintea toate nopțile, deşi diferite 
una de alta. Cu siguranţă se întâmplase pe „Christina“, pe 
care Maria o considera propria casă. Iubirea lor aparţinea 
mării. Acolo se născuse și acolo avea să se întoarcă. 

— Poate s-a întâmplat în noaptea nebună când Ari a sunat 
sirena la Glyfada, exclamă Maria, atrăgând curiozitatea Brunei, 
care se întreba ce păţise doamna de vorbea singură, în salon, 
ca nebunii. 

Maria își amintea bine. Făcuseră dragoste toată noaptea, 
ca doi adolescenţi. De trei sau patru ori. Ea i se dăruise com- 
plet, descoperind plăceri care până atunci nu-și imaginase 
că puteau exista. Întâi ca doi îndrăgostiți tandri, apoi ca doi 
amanți, apoi ca animalele sălbatice. În final, extenuat, Aristo 
vru să salute zorii zilei în felul lui. 

— Mă duc să sun sirena. Vreau ca soarele și lumea să știe 
cât te iubesc, îi spuse sărutându-i ochii. 

— Eşti nebun? O să-i trezești pe toţi, răspunse Maria plân- 
gând de bucurie. 

— Asta şi vreau. Toată lumea trebuie să știe câtă iubire este 
în inima asta. 

Da, fiul lor fusese conceput chiar în acea noapte, Maria 
era convinsă. Şi numărul săptămânilor de sarcină se potri- 
vea. Era sigură că era băiat, simţea asta. Şi avea să-l cheme 
Omero*, tatăl, poetul, cântăreţul apelor Greciei. 


* Omero - Homer, în italiană (n.tr.). 


— În seara asta, micul meu Omero, iubirea mea scumpă, 
tata o să afle despre tine... zâmbi Maria 

— Doamnă, vă simţiţi bine? 

Bruna începea să se îngrijoreze. 

— O, Bruna, mă simt foarte bine. Ştii ceva? Niciodată 
nu m-am simţit atât de bine. Apropo, când mâncăm? Mi-e 
o foame de lup. 

Bruna o privi îngrijorată. „Doamna“ nu avea de obicei 
poftă de mâncare, dar în ultimul timp îi făcuse mereu com- 
plimente pentru cum gătea. Se părea că iubirea îi făcea foarte 
bine. 

— Dormi, dormi, dormi, micuță comoară. Dormi, visează, 
pune capul pe inima mea. 

Așezată la pian, Maria Callas, în acea dimineaţă de Cră- 
ciun, îi cânta copilaşului ei primul cântec de leagăn. Cât de 
mult își dorise să trăiască asemenea momente! Când îl im- 
plora pe Titta să facă un copil, răspunsul era mereu același: 

— Maria, eşti nebună? Un an fără să faci nimic? Avem 
angajamente cu teatrele pentru următorii cincisprezece ani. 
Nu-i posibil. În plus, avem deja câinii. 

Acum visul ei era pe cale să se împlinească. 

— Închide ochii, ascultă îngerașii. 

Notele lui Brahms lunecau lin și melancolic în cântecul 
Mariei. 

— Doamnă, a sunat domnul Onasis, o întrerupse Bruna. 

— Bună, iubire. Crăciun fericit! spuse Maria cu entu- 
ziasm. Primul nostru Crăciun împreună, iubirea vieții mele. 
Când vii? Am un cadou special pentru tine. 

— Păpușă, nu pot veni. Alexandros a pus piciorul în prag. 
Vrea cu orice preţ să-l însoțesc la schi, la Saint-Moritz. Trece 
printr-o perioadă grea, nu pot să-l refuz. Suntem în toate ziarele 
cu scandalul divorțului, colegii râd de el, în fine, vreau să știe 
că tatăl lui îi e aproape. Mă înţelegi, așa-i? Încearcă să ai un 
pic de răbdare. Pentru băiatul meu și pentru mine, Maria. 
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Erau exact cuvintele pe care n-ar fi vrut să le audă vreodată. 
Ar fi vrut să-i urle că mai avea un băiat care ar fi vrut să aibă 
de la tatăl lui toată atenţia pe care o merita. Ar fi vrut să-i 
spună că în noaptea aia ea și copilul lui voiau să-l aibă pe 
tatăl lor lângă ei. Ar fi vrut să-i privească faţa când avea să 
deschidă pachetul pe care i-l pregătise sub brad, o baveţică 
pe care scria „Felicitări, tati!“. Dar nu. Trebuia să-și ţină gura. 
Trebuia să cedeze încă o dată în faţa capriciilor băiatului pe 
care-l ura din toate puterile. 

— Ce faci? Nu-mi zici nimic? Maria? Eşti acolo? 

— Da, sunt aici. Nu-ţi face griji, dragul meu. Deci trebuie 
să stau fără tine o săptămână? 

— Da, dar zilele o să treacă repede. Mă gândeam c-ar fi 
frumos să vii de anul nou la Monte Carlo. Stăm împreună 
pe „Christina“. Sau preferi la Hermitage? 

— Nu, rămânem pe vapor. E mai frumos să vedem de 
pe mare focurile de artificii, îi răspunse Maria calmă. 

Puse receptorul în furcă. Ar fi fost mai prudent să nu plece 
de la Milano. Profesorul Palmieri îi recomandase să evite 
eforturile inutile. Dar i se părea normal să-l urmeze pe Aristo 
oriunde și în orice fel. ÎI iubea, ar fi făcut orice pentru el. 
De când erau împreună pusese pe locul doi totul, chiar și 
muzica. De altfel, nu mai avea nevoie să ajungă în lumi necu- 
noscute prin muzică. Pentru ea, paradisul era la o aruncătură 
de băț şi-l trăia cu Ari. 


Refuzul 


Monte Carlo, vineri, 1 ianuarie 1960 


Jocurile de artificii din faţă de la Jimmi'z erau de-a dreptul 
spectaculoase. Stăteau îmbrățișaţi pe „Christina“, în mijlocul 
golfului din Monte Carlo, ca doi adolescenţi. Sărutările lor 
şi şampania la gheaţă făceau restul. La un moment dat, Maria, 
strângându-și bine blana de şinșila în jurul gâtului, îl luă de 
mână și-l duse la proră. 

— Aristo, vino aici. Vreau să-ți fac o urare specială, numai 
pentru mine și pentru tine, îi șopti. 

El, euforic, o strânse în braţe. 

— Am un chef nebun să facem dragoste, îi zise cu vocea 
răgușită de dorință, cu sinceritatea lui vulgară pe care ea o 
găsea incredibil de excitantă. 

— Aşteaptă, dragul meu. Întâi vreau să-ţi spun ceva. Vino 
aici şi ține-mă în brațe. 

Maria voia să-și aducă aminte de acel moment important 
ca de unul dintre cele mai importante ale vieţii ei. Cadrul 
era perfect: marea, focurile de artificii, euforia Revelionului. 
Doar mâinile şi insistența lui îi tătau din magie. 

— Spune-mi, păpușă, îi zise el. 

Maria îi luă mâinile în ale sale și-l privi în ochi cu un zâm- 
bet radiant. Era mai frumoasă ca oricând. 

— O să fii tată. Aştept un copil de la tine. 

Prima reacție a lui Onasis fu un ușor acces de tuse, din 
cauza unei extrasistole neașteptate. Inima îi juca feste când 
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era emoționat. Deodată asudă. O sudoare rece care-i îngheță 
fruntea. 

— Ce spui? îi zise căutându-i privirea. Cum e posibil? 
Cum s-a putut întâmpla? Ai spus mereu că nu poți avea copil. 
Tu, eu... 

Mariei nu-i venea să-și creadă ochilor. Ari al ei, bărbatul 
pe care-l iubea mai mult decât viața, bărbatul pentru care 
sacrificase muzica, îi închidea ușa în nas. 

— Vrei să-mi zici că nu ești fericit? îl întrebă. 

Era impresionant să-și audă vocea pierzându-se în tăcerea 
mării, în timp ce ultimele focuri de artificii salutau noul an. 

— Da, chiar așa e. Nu vreau copilul ăsta. Nu pot să le 
fac asta Christinei și lui Alexandros. Ei sunt copiii mei, doar 
ei sunt Onasis. Noi doi nu suntem căsătoriți, Maria, nu voi 
putea niciodată să dau numele meu copilului nostru. Ştii 
foarte bine asta. Se va naște bastard, urlă el din toate puterile. 

— Da, un bastard ca tatăl lui. Te urăsc. Eşti cel mai mare 
nenorocit pe care l-am cunoscut vreodată. Te urăsc. 

Maria simţi că-i cedează nervii. Și nu-și putea permite asta. 
Pentru ea, dar mai ales pentru Omero, copilul ei. Intră în 
cabină și se întinse pe pat. 

— Stai liniștit, Omerino. Tatăl tău e doar un pic supărat. 
Dar îl trece. Nu, nu voia să-ți spună toate cuvintele alea urâte. 
El te iubește deja, la fel ca mămica ta. Dormi, iubirea mea. 

În timp ce vorbea astfel, Maria plângea cu sughiţuri. N-ar 
fi vrut să plângă. Mama Litsa o învățase că în prima zi a anului 
nu trebuie niciodată să plângi, aduce ghinion. Dar acel 1960 
avea să fie un an minunat, avea să se nască fiul ei. 

Plânsul era mai puternic decât ea. Maria adormi amețită, 
pe perna îmbibată de lacrimi, în timp ce zorii zilei intrau în 
cabină. Întâmpina singură Anul Nou. Ba nu, cu micuțul ei 
Omero. 
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Omerino și apoi întunericul 
Milano, miercuri, 30 martie 1960 


Se afla pe o câmpie cu iarbă verde și moale. Simţea căldura 
soarelui. Cerul era albastru, cu câţiva nori albi, care se jucau 
cu vântul. Vasili era pe leagăn. Părul lui de aur strălucea în 
lumina soarelui, zâmbetul luminos îi făcea şi mai frumoși 
ochii mari și albaștri. 

— Mary, priveşte-mă. Zbor! Zbor! 

Vasili se distra ridicându-se tot mai sus cu leagănul, se îm- 
pingea cu piciorușele tot mai sus. Tot mai sus. Deodată o 
bufnitură. Surdă, pe câmpia moale și verde. O pată de sânge 
roşu, viu, cald. Tot mai mare. Tot mai largă. Maria deschise 
ochii. Era lac de sudoare. Aprinse lumina. Era patru și jumă- 
tate dimineaţa. Inima îi bubuia în piept și în cap. Ciudat, 
încă simţea căldura din vis. Se privi. Lenjeria din in era îm- 
bibată de sânge. 

— Bruna! Bruna! 

Un strigăt, apoi nimic. 

— Doamnă, doamnă, vă rog, staţi liniştită. 

Maria deschise ochii. În fața ei era Bruna care-i mângâia 
mâna. Privi în jur. Era într-o cămăruță de spital. O soră îi 
punea ceva în perfuzia de la mână. 

— Bruna, de ce sunt aici? 

Guvernanta Mariei nu reuși să-și rețină lacrimile, chiar nu 
putea. Maria își atinse din instinct burta pe care în toate acele 
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luni o mângâiase îndelung. Nu mai era. Mai pipăi o dată. 
Nu mai era nimic. 

— Bruna, s-a născut? S-a născut Omerino al meu? Spu- 
ne-mi că da. 

— O, doamnă... 

Bruna izbucni într-un plâns disperat. Sora, care până 
atunci asistase în tăcere la scenă, o invită să iasă din cameră. 
Maria se agăța disperată de braţele ei. 

— Soră, vă rog, arătați-mi copilul. Vă implor. Cum îi e 
chipul? Cum îi sunt ochii? 

— Doamnă, trebuie să vă calmaţi. Un pic de odihnă o 
să vă facă bine, îi răspunse călugărița. 

— Nu, nu vreau să mă calmez. Vreau să-l țin în brațe. 
Nu poate sta fără mama lui. 

Deodată simţi o înțepătură în braţ. Maria nu mai reuși 
să țină ochii deschişi și să vorbească. Capul îi căzu pe pernă 
şi adormi, uitând de durere pentru câteva ore. 


Ultimul adio 
Cimitirul din Bruzzano, luni, 4 aprilie 1960 


Profesorul Palmieri nu era de acord, dar Maria nici nu 
voia să audă. Voia să-și ia rămas-bun de la copilul ei. Strângea 
în brațe sicriul micuţ, urcând treptele columbarului din Bruz- 
zano, un cimitir la periferia nordică a orașului Milano, cât 
mai departe de privirile curioase. Când îl sunase pe Aristo 
să-i spună că bebeluşul murise, el, care era în croazieră la 
Puerto Rico cu sir Winston Churchill, o rugase: 

— Îngroapă-l undeva departe, sub nume fals. N-avem 
nevoie de scandaluri. 

Nu avea puterea să se gândească la cruzimea acelor cuvinte 
şi nici la singurătatea el. Strângea lădiţa și privea cu ochii um- 
flati de plâns plăcuţa de oţel: „Omero Lengrini, 30 martie 
1960“. Omerino trăise doar câteva ore. I-l răpise o viroză respi- 
ratorie. Ce destin crud! O boală se cuibărise în plămânii lui 
micuţi. Plămânii care, cândva, o făcuseră pe mama lui femeia 
cea mai celebră din lume. Plămânii pe care mama lui îi sacrifi- 
case pentru dragostea unui bărbat care poate nu merita sacri- 
ficiul. Maria îl mângâia pe Omerino pentru ultima dată. 

— Iubirea mea scumpă, dragostea mamei... Cât te-am 
iubit, cât te iubesc! Mama n-o să te lase singur. Mama o să 
vină mereu la tine, să te vadă, să te mângâie. În prima luni 
din fiecare lună, ca azi. Vrei? O vrei pe mama? Sigur c-o vrei. 
Simt sărutările tale. Iubirea mea... 
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Nici măcar preotul nu putu rezista la scena aceea sfâșie- 
toare. Smulse cu forța sicriul din mâinile Mariei și i-l dădu 
groparului. 

Nu era prezent nici un paznic. Trebuia să păstreze secretul. 
Plânsul Mariei, la braţul Brunei, era de nealinat. 

— Mama e rea. N-a putut veni cu tine. Te-a lăsat singur. 
Singur-singurel. N-a putut nici măcar să-ţi dea numele tatălui 
tău. O, Doamne, cum o să mă poți ierta pentru toate astea? 
Cum? 

Urla și plângea, în timp ce Omero îi era luat pentru totdea- 
una și acoperit cu o lespede din marmură albă. Pe lespede 
era aşezată o fotografie a micului Omero. O făcuse Maria 
după ce îl îmbrăcase singură într-o cămășuță albă din in și 
o căciuliță de dantelă. 

— Vreau să-mi fotografiez iubirea. Doarme ca Vasili al meu. 

Cu mulți, mulți ani înainte, și mama Litsa îl fotografiase 
cu lacrimi în ochi pe Vasili, cu cravata roșie, când dormea 
în micul sicriu alb. Destinul se amuzase să le unească pe cele 
două femei atât de îndepărtate, dar niciodată atât de aproape 
ca în acea zi. O zi pe care Maria avea să şi-o amintească și 
s-o comemoreze atât cât Dumnezeu avea s-o țină în viață. 


Proiectul Kennedy 
Epidauro, duminică, 6 august 1961 


În câteva ore avea să fie din nou Medeea. În Grecia, Aristo 
insistase mult să reînceapă să cânte. Imediat după moartea 
lui Omero, îi fusese aproape. Maria ar fi vrut să renunţe la 
viață: visul ei de maternitate, care o însoţise de când era mică, 
se spulberase. Aristo reuşise, cu răbdare, să o scoată din de- 
presie. Întâi, prin călătorii dese pe Loara în căutarea unui castel 
unde să locuiască, apoi cu weekenduri tot mai lungi pe 
„Christina“. El însuşi ar fi renunţat toată vara la croazierele 
în Caraibe, cu condiţia să cânte din nou Medeea. 

— Nu are sens să renunți la muzică, e singurul lucru pe 
care ştii să-l faci. Şi mai ai multe de dăruit. De asta o să începi 
de unde te-ai născut, din Grecia. Şi cu piesa de rezistență. 
O să începi o viață nouă, îi spunea neîncetat. 

Maria îi dăduse dreptate, dar era obosită. Ea, perfecționistă 
din fire, nu era tipul de om care să-și facă iluzii. Își dădea 
bine seama că vocea n-o mai ajuta. Callas de odinioară, di- 
vinizată de lumea întreagă, capabilă să înmoaie și cea mai 
împietrită inimă, nu mai exista de mult. Fiecare seară era o 
adevărată tortură, reușind să fie doar umbra celei ce fusese. 
Iar la finalul fiecărui spectacol începea adevărata disperare: 
nu mai reușea să transmită emoții publicului, era conștientă 
că aplauzele erau un tribut adus mitului, nu ei. Singurele aliate 
erau calmantele. Îi dădeau bună dispoziție și-i permiteau să 
nu se gândească la rezultate înainte de a intra în scenă. 
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Ce o îngrijora era singurătatea. Pe măsură ce demonstra că 
ştie să meargă pe propriile picioare, Aristo se îndepărta. Era în 
el o neliniște de fond ca şi cum n-ar fi reușit să stea lângă ea. 

— Îmi transmiti neliniște, îi spunea. E mai bine să te ocupi 
singură de munca ta. 

Titta n-o lăsase niciodată singură înainte de un spectacol. 
O răsfăţa întotdeauna ca pe o fetiță. Dar nu voia să se gân- 
dească la asta. Chiar și în ajunul spectacolului Aristo o aban- 
donase. Plecase la Assuan pentru afaceri. 

— Îţi las avionul la dispoziție, iar mâine poți merge la 
Omerino, o asigurase, liniștind-o. 

Înţelesese de mult că în prima luni din fiecare lună, pentru 
Maria, călătoria la cimitir, la copilul ei, era o întâlnire vitală 
pentru nervii ei, dar și pentru echilibrul de cuplu. 

Maria își pieptăna peruca Medeei, mama tuturor mamelor. 

— Doamnă, pe primul rând stă Elsa Maxwell, îi spuse cre- 
dincioasa Bruna. 

— Nu vreau s-o văd. 

De când Elsa îi luase apărarea Tinei în timpul divorțului 
de Onasis, îndepărtându-se de Maria, aceasta o eliminase din 
viața el. 

— Nu există în lume o femeie mai rea ca pitica aia. Dar 
toată răutatea ei o să fie pedepsită de bunul Dumnezeu. Mai 
bine spune-mi, Bruna, cine e în sală? 

— O, a venit întreaga echipă de la Scala, doamnă. Dom- 
nul Ghiringhelli și Wally Toscanini. 

Mania zâmbi. De ceva timp, Scala îi cerea să inaugureze 
stagiunea pe 7 decembrie. Singura operă în care se simțea 
în siguranță era chiar Medeea. Seara aceea avea să fie hotărâ- 
toare pentru semnarea contractului. Toţi cei de la Scala veni- 
seră s-o asculte. Maria trebuia să dea tot ce avea mai bun. 

— Mai e tatăl dumneavoastră, încheie Bruna. 

Tata George se întorsese în Grecia, după mulţi ani, ca să-i 
fie aproape într-o zi atât de importantă. De câteva luni se 
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logodise cu o tânără de origine greacă, Alexandra, și trăia 
alături de ea o a doua tinerețe. 

— Maria, Grecia e la picioarele tale, îi spusese. 

— Tată, întâi trebuie să-i demonstrez Greciei cât valorez 
şi abia apoi mai vorbim. Dar vreau să dau tot ce pot. Nu-ţi 
face griji, în seara asta ai să fii mândru de fetița ta. 

Fu un triumf. Șaptesprezece bisuri. În seara aceea Maria 
trăia unul dintre ultimele sale triumfuri memorabile. 

Când George Callas ieșea din cabina de la teatrul din Epi- 
dauro cu un diamant superb pe care avea să i-l dăruiască noii 
logodnice (cadou de la Maria, evident), se întâlni cu o doamnă 
foarte elegantă, îmbrăcată din cap până-n picioare de la Va- 
lentino. Femeia misterioasă intra în cabină. 

— Doamnă Callas, sunteţi aici? 

Maria apăru, gândindu-se că e vreun fan. 

— lată-mă, draga mea, cum vă numiţi? întrebă cu un sti- 
lou în mână, gândindu-se că va semna un ultim autograf. 

— Încântată, doamnă. Sunt Lee Bouvier, îi spuse întin- 
zându-i mâna. Sunt sora lui Jackie Kennedy. Vă mulţumesc 
pentru emoţiile pe care le-am trăit datorită dumneavoastră 
şi am un mesaj din partea lui Jackie. Dar poate ăsta nu e locul 
potrivit, spuse privind în jur. 

Maria privi cu atenție şi în câteva clipe își dădu seama că 
aceea era o întâlnire vitală pentru ea și Aristo. Când se uitau 
la televizor sau citeau ziarele împreună pe „Christina“, îl auzea 
deseori spunând că pentru el și afacerile lui ar fi fost foarte 
important să-l cunoască personal pe preşedintele Statelor 
Unite. „Ar putea fi un cadou foarte frumos pentru Aristo“, 
se gândi Maria. 

— Doamnă, acum sunt cam obosită, cred că înţelegeți. 
Mi-ar plăcea să veniţi mâine seară pe vapor. Vom putea vorbi 
în liniște. 

Stabiliră să se întâlnească în seara următoare pentru un 
aperitiv. 
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— Ce-o fi având să-mi zică? întrebă Maria învârtindu-se 
în patul imens al cabinei. 

Era istovită. Era deja 3 dimineaţa și o aștepta o zi intensă. 
Trebuia să se trezească în zori ca să ia avionul pe care Aristo 
i-l pusese la dispoziţie și să zboare la Milano la Omerino. 

— Copilul meu, mâine mama va fi cu tine. O să fim doar 
noi doi, tu şi cu mine. Nimeni altcineva, iubirea mea. 

Maria adormi cu numele fiului pe buze. Niciodată Medeea 
nu fu mai dulce. 


— Am venit să vă invit la un eveniment foarte important, 
în numele familiei Kennedy. Jackie lucrează la el de ceva timp, 
în secret. E vorba despre ziua cumnatului meu, John: împli- 
neşte patruzeci și cinci de ani. Petrecerea-surpriză va fi pe 19 
mai, la Madison Square Garden din New York. Ar vrea mult 
să veniţi să cântaţi pentru preşedinte. Știu, e foarte devreme, 
dar știm că aveți multe angajamente și am preferat să anunțăm 
din timp. Putem conta pe dumneavoastră? întrebă Lee. 

— Sigur că da. Îi voi spune lui Aristo, care programează 
întâlnirile. Anulez orice angajament pentru președintele țării. 
Îl admir atât de mult! 

Gata, Maria reușise în sfârșit să creeze o legătură cu familia 
cea mai puternică din lume. Era ceea ce Onasis urmărise 
dintotdeauna în van. Când îi povesti la telefon, era entuzias- 
mată ca o fetiță. 

— Perfect, Maria. O să fie o seară de onoare. E important 
să fim acolo. 

Onasis zâmbi, închizând telefonul. Era vizibil satisfăcut, 
chiar dacă făcuse tot posibilul să-și ascundă euforia. 

— În sfârșit, dă roade faptul că mă culc cu una dintre 
femeile cele mai importante din lume, susură, bând din pa- 
harul de Martini sec cu gheaţă. 
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Marilyn și Maria: două suflete se întâlnesc 
New York, sâmbătă, 19 mai 1962 


Maria era foarte frumoasă în rochia de mătase roşie de la 
Dior, cu diamantele de la Tiffany's la gât. Hotărâse să cânte 
Carmen pentru aniversarea lui John Kennedy. Ea, care nu 
voise niciodată să pună în scenă opera lui Bizet pentru că 
s-ar fi rușinat să-și arate gleznele mastodontice în timpul Segui- 
dillei, primise douăzeci de minute de aplauze la finalul Haba- 
nerei. Tocmai se întorsese în culise cu cei optzeci de trandafiri 
albi pe care îi primise, când se trezi faţă în față cu Marilyn 
Monroe. 

Foarte frumoasă, în rochia sirenă, Marilyn voia cu orice 
preţ s-o cunoască. O îmbrățișă cu lacrimi în ochi. 

— Doar o femeie care a cunoscut dragostea adevărată 
poate cânta ca dumneavoastră, îi spuse, strângându-i mâinile. 

Maria o privi tăcută. Nu îi plăcuse niciodată sex-simbolul 
Hollywoodului. O considerase întotdeauna o emblemă a 
superficialității feminine. Un tip de femeie de care Maria se 
simţea departe. Deodată, cuvintele lui Marilyn o loviră pe 
Maria ca o săgeată în inimă. 

— Dar nu sunteţi o femeie fericită. Văd în ochii dumnea- 
voastră. Şi dumneavoastră suferiți din dragoste, întocmai ca 
mine. Ne risipim pentru bărbaţi care nu ne merită și care 
profită de fragilitatea noastră. 

— Cum vă permiteți să spuneți așa ceva? Nu vă cunosc, 
nu v-am împărtășit nici un gând de-al meu. Dacă credeți că 
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puteţi spune tot ce vă trece prin cap doar pentru că sunteți 
Marilyn Monroe, vă înșelați amarnic. Cel puţin în ce mă pri- 
veşte, îi răspunse Maria supărată. 

— Nu vă faceţi griji, doamnă. Vă doresc multă fericire. 
Să-i zâmbiţi vieții. Eu am renunțat de mult, îi răspunse Monroe 
şi plecă. 

Întâlnirea o tulburase pe Callas. Ar fi vrut să nu se mai 
gândească, dar când, din locul său din primul rând, ascultă acel 
Happy Birthday cântat cu nostalgie sfâșietoare de actriţă pentru 
al său „mister President“, intui și fu cuprinsă de compasiune. 

„Aveţi un suflet frumos. lar eu n-am știut să-l recunosc. 
lertaţi-mă. Maria Callas.“ Când Marilyn deschise biletul ce 
însoțea orhideele minunate, florile ei preferate, fu dezamăgită. 
Pentru o clipă crezuse că florile erau de la preşedinte. De la 
preşedintele ei. 

— Maria, iubire, vino aici. Am invitat-o pe Lee pe vapor 
la vară. Ce zici? Nu- o idee fantastică? 

Aristo era în al nouălea cer. În sfârșit, reușise să ajungă la 
familia Kennedy. Ideea de a petrece vara cu niște străini nu 
o entuziasmă, dar era perfect conștientă că acela era prețul 
succesului, al unei vieți trăite în vitrină. 

— E minunat, Aristo. Lee se va simți ca acasă pe „Christina“. 

Era abia începutul tragediei. 


Jackie, bun venit la bord 
Atena, Joi, 3 octombrie 1963 


— Fii blestemat! Blestem și ziua în care ai intrat în viața 
mea. 

Maria plângea în hohote. Se simțea distrusă. În timp ce-și 
pregătea bagajele ca să plece de pe „Christina“, își urla toată 
durerea de femeie. Ea, Maria Callas, ultima dintre zeițe, era 
umilită de un bărbat care profita în mod josnic de iubirea ei. 

— Nu poţi să mă dai afară, îi repetă. 

Dar Aristo era de neclintit. Peste puţin timp, pe „Chris- 
tina“, avea să sosească Jackie Kennedy. Trebuia să-i facă loc. 
Nimeni nu trebuia să-i deranjeze liniștea. Se recupera după 
un avort spontan, avea nevoie de odihnă și îi ceruse lui Ari, 
prin sora Lee, s-o găzduiască pe iaht. Încercase să-i explice 
Mariei în toate modurile posibile, dar degeaba. În final, izbuc- 
nise spunând: 

— Trebuie să-ți faci bagajul şi să pleci. Chiar nu înţelegi? 

Maria nu înţelegea cum bărbatul pe care-l iubea cu dispe- 
rare, chiar contra voinţei ei, putea s-o umilească astfel în fața 
lumii. Nu înţelegea de ce nu se putea simți acasă pe nava 
aia blestemată pe care o iubea la fel de mult pe cât o ura. 

— Aminteşte-ţi că asta nu e casa ta. Tu eşti aici doar 
musafir. 

Ari îi amintea asta de fiecare dată, strigându-i în faţă, astfel 
încât cuvintele să i se imprime bine în minte. 
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— Dă-mi un singur motiv, unul singur pentru care nu 
pot rămâne aici, insista Mania. Ţi-e rușine cu mine? Doamna 
Kennedy nu poate împărți spațiul cu Callas? 

Răspunsul lui Aristo nu întârzie și avea să rămână ca o 
piatră de moară în sufletul Mariei. 

— Eşti Callas, dar nu ești și nu vei fi niciodată doamna 
Onasis. Vrei să înţelegi? Nu pot sta sub același acoperiș târfa 
cu care mă culc și soția președintelui Statelor Unite. 

Nu mai suporta. Deja fusese prea mult. De fiecare dată 
când Aristo își aducea la bord curvele pentru orgii, trebuia 
să se îndoape cu calmante ca să adoarmă și să nu audă zgo- 
motele. ÎI lăsa și s-o lovească atunci când era beat întrucât 
ştia că nu mai era el însuși, dar nu suporta s-o considere o 
târfă, s-o coboare la același nivel cu cele pe care le plătea 
pentru petreceri. Maria își adună ultimele forţe și se aruncă 
asupra lui ca o tigroaică. 

— Vrei să mă omori de-a binelea? Vrei să scapi de mine? 
Nu ţi-a ajuns că ai ucis-o pe Callas? Nu ţi-a ajuns că m-ai luat 
teatrelor și publicului din toată lumea? Acum vrei să o omori 
şi pe Maria? Ai încercat deja, obligându-mă să-l îngrop pe 
copilul nostru sub nume fals. Ai încercat să ștergi orice urmă 
din ce rămânea din noi. Inclusiv pe Omero. Da, și pe el. Cât 
te-ai bucurat în dimineaţa aia când te-am sunat să-ţi zic că 
a murit? Cât de fericit ai fost că nu mai rămăsese nici o amin- 
tire din pasiunea care ne legase? lar acum vrei să scapi de 
mine ca de o şosetă veche. Vrei să mă omori? Explică-mi mă- 
car de ce! îi spuse plângând. 

Onasis nu se lăsă impresionat, nici speriat de cuvintele ei. 

— Ştii care-i problema? Ai trăit mereu cu impresia că ești 
de neatins. Crezi că ești mare și tare doar pentru vocea ta 
ruginită? Nu mai însemni nimic. 

O lovi în mândria ei și fu modul cel mai bun pentru a 
o anula, pentru a o îndepărta pentru totdeauna de la urcușul 
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către putere, un urcuș pe care din acel moment avea să-l facă 
singur, fără Maria. 

— E adevărat, ne-am iubit la nebunie. Te-am luat virgină, 
dar acum huzurești ca o scroafă. Ţi-a făcut bine să stai cu 
mine, ştii asta. Sigur, când te-am vrut doar pentru mine erai 
femeia cea mai celebră din lume. Ştiam bine și de asta te 
voiam, de asta te doream mai mult ca orice pe lume. N-aş 
fi acceptat să pun în pericol familia mea, seninătatea copiilor 
mei pentru o femeie care să nu merite. Am vrut ce puteam 
avea mai mult în acel moment: s-o posed pe Maria Callas. 
Să fie al meu și doar al meu ceea ce era al tuturor. Asta mă 
excita ca pe un animal. Și am reușit. Nu te gândi că nu te-am 
iubit. Nu erai doar o jucărie. Pe alea le puteam avea oricând 
aveam chef. Nu, îmi plăcea că semănam atât de mult. Două 
numere unu, două absoluturi care se uneau ca să supună 
lumea cu energia lor, cu talentul lor indiscutabil. Dar pasi- 
unea s-a dus, Maria. Să nu ne mai ascundem după deget, 
nu te mai doresc. De fiecare dată când facem dragoste o fa- 
cem cu furie. 

— Dar ne rămâne intimitatea, care e de neprețuit, Ari. 
Gândește-te. 

Maria își juca ultima carte. 

— Ce să fac cu intimitatea? Nu-s pensionar. Mai am ceva 
de făcut în viață: America. Cucerirea Statelor Unite e ultima 
dorinţă pentru cineva ca mine, care vine de pe stradă. Nu 
vreau să fiu considerat un parvenit, un „nabab“ care poate 
să-şi cumpere orice cu banii lui în afară de stima celor care-l 
înconjoară. lar pentru saltul ăsta nu mai am nevoie de tine. 

Maria îl lăsa s-o desființeze: fiecare cuvânt al lui era o lamă 
de cuţit. Doar iubirea o ajuta să accepte umilirea. 

— Nu tu eşti femeia cea mai importantă în America în 
momentul ăsta. Jackie e soția lui John Kennedy. Tu eşti acum 
doar o cântăreaţă într-un club de noapte. 
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Nu mai putea rezista nici un minut pe nava aia. Își datora 
ei, demnităţii ei, să plece. Totuși, ideea de a pierde o teroriza. 

— Aristo, eu știu că tu nu gândești vorbele urâte pe care 
mi le spui acum. Știu că alcoolul și furia te fac să vorbești așa. 
Te rog, nu-mi închide ușa în nas. Semănăm prea mult. Suntem 
prea singuri. Avem mereu nevoie unul de altul. Plec ca s-o las 
pe Jackie singură aici. Dar nu mă scoate din viaţa ta. 

Nici nu terminase de vorbit, că Aristo şi dispăruse, lăsând-o 
singură. 

Maria își adună ultimele lucruri, închise valizele și plecă 
de pe „Christina“. Nu mai avea lacrimi pentru că nu mai 
putea lupta. Deodată îi răsunară în minte cuvintele Litsei: 

— Tu aparții Greciei. Nu uita niciodată. 

Ar fi vrut să nu mai aparțină nici măcar acelui bărbat. Dar 
ştia că nu avea să reușească vreodată. 

Aristotelis Onasis avea altele de făcut decât să se gândească 
la Maria. Totul trebuia să arate perfect pentru a o primi pe 
prima doamnă a Americii. De îndată ce văzu că Maria plecase, 
se grăbi în salon să înlocuiască tabloul ei de deasupra șemine- 
ului cu portretul mamei lui, Peneloppe. 

— Jackie, e o mare onoare să vă găzduiesc. Simţiţi-vă ca 
acasă. V-am rezervat taca, apartamentul vechii mele prietene 
Greta Garbo. Cred că ar fi foarte mândră de schimbul ăsta. 

Aristo începuse să recite unul dintre multele lui scenarii. 
De fiecare dată aceleași, de fiecare dată diferite. 


Văduva 


Paris, vineri, 22 noiembrie 1963 


Hotărâse să-l primească înapoi. De fiecare dată când el 
suna, nu putea să-l refuze. Îi plăcea să fie portul lui. Aristo 
al ei, în fond, avea o inimă de marinar bătrân. Aventurier 
ca Ulise, ajungea pe țărmuri străine, dar în inima lui știa că 
are o singură casă. Iar casa lui era Maria. Își aparțineau unul 
altuia. În acea după-amiază o sunase și se prezentase ascuns 
în spatele unui buchet enorm de trandafiri roșii în aparta- 
mentul ei din strada Georges Mandel. 

— Îţi aminteşti când ţi-am trimis toți trandafirii ăia? Erau 
atâția câte zile trecuseră de la ultima întâlnire. Azi sunt 57. 
Ştii de ce? 

— Nu mă întreba prostii. Ştii că-mi amintesc totul despre 
noi. E anul în care ne-am cunoscut, îi răspunse prompt Maria. 

— Chiar așa. Am hotărât să ți- trimit în fiecare săptămână. 
Ca să-ți amintesc și să ne amintim că în anul acela am început 
să trăim. 

Ari ştia mereu cum să cucerească inima fragilă a Mariei. 
În ziua aceea făcură dragoste cu blândeţe. Furia, animalitatea 
întâlnirilor lor se diminuaseră cu timpul, lăsând loc plăcerii 
intimității. 

— Maria, în curând o să împlinești patruzeci de ani. Vreau 
să sărbătorim într-un mod special. Noi doi, singuri. Ce spui, 
draga mea? 
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— Spun că, dacă nu o să fii beat, ca de obicei, nu e o idee 
rea. Sărbătorim la Chez Maxim, la masa noastră. De ce crezi 
că am acceptat să cânt în Josca la Covent Garden? Ca să te 
cuceresc pe tine, bătrânel prost ce ești. Am ales femeia cea 
mai geloasă din operă, așa cum sunt eu în viața de toate zilele. 
Vreau să-ți demonstrez că vechea Callas, dacă vrea, e capabilă 
să-și folosească toate armele, îi spuse zgâriindu-l pe spate într-o 
îmbrățișare ce prevestea alte manifestări de dragoste. 

Telefonul suna insistent. Maria adormise pe umărul lui, 
în penumbra dormitorului. Se mișcă puţin să n-o trezească. 

— Cum? Ucis? Cum s-a întâmplat? 

Închise telefonul. Toate planurile se schimbau. În sfârșit, 
Jackie era o femeie liberă. În sfârșit, aveau să-și poată trăi po- 
vestea de dragoste fără să se ascundă. Finalul acela teribil nu 
făcuse decât să crească popularitatea și influenţa acelei femei 
în toată lumea. Lucrurile aveau să se schimbe. De data asta 
pentru totdeauna. 

— Dragul meu, ce se întâmplă? îl întrebă Maria, trezin- 
du-se brusc. 

— L-au omorât pe John Kennedy, președintele, răspunse 
Onasis. 

— Soţul lui Jackie... adăugă Maria. 


Planuri de nuntă 
Paris, vineri, 18 octombrie 1968 


— Te rog, Maria, vino la Atena. Ajută-mă să ies din încurcă- 
tura asta, ştii că te iubesc doar pe tine. Şi te voi iubi cât voi 
trăi. Doar tu mă poți salva. 

Vocea lui Aristo tremura de emoție. Dar inima Mariei era 
ca de piatră. 

— Tu ai intrat în bucluc, tu să ieși. Îmi pare rău, Ari. De 
data asta trebuie să te descurci fără mine. 

Îi fusese greu să întrerupă convorbirea, dar trebuia s-o facă. 
Nervii ei, distruși de presiunea psihologică și de Mandrax, 
calmantul pe care sora ei, Jackie, i-l trimitea în flux continuu 
din Grecia, n-ar fi rezistat mult. 

— Peste două zile se însoară cu aia și crede că se poate 
salva. E nebun ca de obicei, comentă Maria, mergând în 
bucătărie la Bruna. 

De când Jacqueline Kennedy intrase în viaţa lui Aristotelis 
Onasis, povestea lor se transformase într-un calvar. Ari se 
zbătea între ambiţie și inima lui. În final, câștigase setea lui 
de putere. 

— M-am născut sărac și o să mor cu groaza că n-am reușit 
în viață, îi spusese într-o seară ca să găsească o scuză pentru 
întâlnirile cu Jackie. 

Până în ultimul moment o ţinuse pe Maria departe de 
toate, convins că poate vâna doi iepuri dintr-o lovitură: pe 
de o parte, amanta înţelegătoare, care ar fi înțeles totul în 
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numele iubirii, pe de altă parte, logodnica oficială care să-i 
satisfacă toate mofturile. 

Pentru Maria, zilele, lunile deveniseră un infern. După-a- 
miezi petrecute așteptând un telefon care nu mai venea, 
temeri alinate mâncând chintale de porumb, singura mân- 
care ce reușea să-i calmeze neliniștea care o devora, calmante 
ca să învingă teama de noapte, energizante ca să reuşească 
să se trezească dimineața. Singura rază de soare - puţinele 
întâlniri clandestine pe care Aristo reușea să i le acorde. Ore 
furate, petrecute cu teama de a nu fi descoperiți. Până când, 
într-o zi, Aristo îi spuse nervos: 

— Maria, eu nu mai rezist. Gata, nu trebuie să ne mai 
vedem. Sunt prea multe în joc şi nu-mi pot permite să greşesc. 

Încă o umilire. 

Până în vara tenibilă a acelui an. Trecuseră puţine luni de 
atunci și Maria își amintea bine. Aristo o implorase să meargă 
la Skorpios. Aveau să petreacă câteva zile singuri pe „Christina“. 

— Ari, eu vin, dar să nu-mi faci rău. Te rog, îl implorase 
Mana. 

— Draga mea, ştii că te iubesc. ÎN-aș putea să te mai rănesc. 
Îţi cer doar să ai răbdare și să-mi dai puterea de a mă despărți 
de femeia aia. 

Plecase la el ca în atâtea alte dăți. Trăiseră în libertate, fă- 
când plimbări lungi pe dig, mâncând pe plajă ca doi adoles- 
cenți, ținându-se de mână în faţa celor mai frumoase apusuri 
din Grecia. Până în acea zi blestemată de 28 iulie. 

— Domnule, vă caută urgent domnul Ted Kennedy, îi 
spusese căpitanul. 

Auzindu-i cuvintele, Maria simţise un fior rece pe șira 
spinării, o presimţire rea. Când se întoarse de la telefon, Ari 
era bulversat. Cu siguranţă băuse, iar Mariei îi era groază de 
bețiile lui. Ştia că Ari putea deveni un adevărat demon, 
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capabil s-o snopească în bătaie. Dar ea nu mai avea putere. 
Orice lovitură i-ar fi fost fatală. Îi spusese deja toate astea. 

— Maria, pregăteşte-ţi bagajele. În două zile Ted și Jackie 
vin aici pentru a plănui nunta. 

— Cum aşa? Ce nuntă? Mi-ai promis că o să vorbeşti cu 
ea. Mi-ai jurat că n-o faci mireasă. Ari, ascultă. De data asta 
vorbesc serios, e pentru ultima dată. Dacă te însori cu arivista 
aia, n-o să mă mai vezi. E clar? 

— Ce arivistă? Ai uitat că e văduva lui John Kennedy? 
E posibil ca femeile să fie așa invidioase? făcu Onasis. 

— Aminteşte-ţi că e însetată de putere, de bani. Nu e ca 
mine. Eu nu m-am uitat niciodată la bogățiile tale. N-am avut 
niciodată nevoie de miliardele tale. Și unde vrei să merg în 
august? Parisul e pustiu vara. 

— Asta-i problema ta, nu a mea, îi răspunse. 

De data asta, Maria era hotărâtă, n-avea să mai cedeze. 

— Baftă, Aristo. Adio pentru totdeauna. 

La Paris, se lăsă pradă unui plâns disperat. Casa din strada 
Mandel i se părea dezolant de goală, ca și orașul. Nici po- 
rumbeii nu veniseră în castanii el iubiți. Părea că și ei se distrau 
lăsând-o singură. Ce rămăsese din bărbatul pe care-l iubise 
cu atâta pasiune, bărbatul pentru care nu ezitase să abando- 
neze arta și orice ambiție? Ea, care înainte de a-l cunoaște 
trăise numai prin muzică, în toţi acei ani rărise concertele 
într-atât încât orice apariție a ei la teatru era considerată un 
miracol. Nu se mai dedica fanilor sau prietenilor. Se izolase 
într-o lume în care aveau acces doar ea și Aristo. Pentru toți 
ceilalți răspunsul era mereu același; „Doamna nu e“ sau „i 
voi comunica, dar va fi foarte greu“. În casa aia totul îi vorbea 
de el: vasele Ming de la intrare pe care le cumpăraseră 
împreună din Ankara, sticla de votcă pe jumătate goală, cum 
o lăsase Ari al ei, bluzele de cașmir din garderobă, parfumul 
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din toaletă. Maria se privi în oglindă. În faţa ei vedea doar 
o femeie distrusă. 

— Nu mai vreau să trăiesc, spuse fără teamă. Ce să fac aici? 
Toţi m-au abandonat. Aristo, vocea... Dacă destinul meu e 
să rămân în viață ca să asist la fericirea celorlalți, prefer să mor. 

Deodată își aminti legenda pitulicii, pe care profesoara 
ei Helvira de Hidalgo i-o povestise de atâtea ori la Conser- 
vatorul din Atena. 

— Maria, tu trebuie să fii ca pitulicea. Trebuie să trăieşti 
pentru muzica ta. Când e fericită, pitulicea îi bate pe toţi cu 
viersul ei. Dar, când e tristă, se retrage în cuibul ei, departe 
de toţi, și moare. 

Ea voia să fie ca pitulicea. Goli tubul de calmante și le 
înghiți pe toate. Fu salvată în ultimul moment de Ferruccio. 

A doua zi, aflând de internarea Mariei Callas la spitalul 
american din Paris, toate ziarele vorbeau despre sinucidere 
pe prima pagină. Ei nu-i rămase decât să dea un comunicat 
de presă în care admitea că greșise doza zilnică de calmante. 

Acum Mania se simțea mai puternică. Aristo avea să se 
însoare peste două zile, dar hotărâse să se iubească doar pe 
ea. Nu avea să mai îngăduie nimănui s-o rănească de moarte, 
cu atât mai puţin lui Jackie Onasis. 


O căsătorie blestemată 
Skorpios, duminică, 20 octombrie 1968 


Cerul era de plumb, ploua torențial şi bătea vântul. Nici 
timpul nu părea să promită ceva bun. Marea era agitată, nori 
amenințători se apropiau. Părea o zi blestemată de zei. Întoc- 
mai ca femeia cu care se însura Aristotelis Onasis. O străină. 
EI, fiu al Greciei, născut din acel pământ care e mamă și 
amantă, prin tradiţia strămoșilor, ar fi trebuit să se însoare 
cu o grecoaică. „Vai de cel care înstrăinează sămânţa“, îl în- 
văţase tatăl lui. Nunta cu o americancă era un sacrilegiu. 

— Plouă. E semn bun, se prefăcu Aristotelis, zâmbindu-i 
viitoarei soții. 

Jackie era însoțită de cei doi copii, Caroline și John John, 
care în timpul ceremoniei greco-ortodoxe aveau să țină lu- 
mânările. Era foarte elegantă, în costumul crem de la Lacroix. 
Purta un minunat colier din perle de la Harry Winston, pe 
care Aristotelis al ei i-l dăruise în semn de iubire. Costumul 
negru, sobru, al lui Onasis era înviorat doar de o garoafă albă 
pe reverul sacoului. 

— Ador garoafa albă pe haina unui bărbat, îi mărturisise 
cândva Maria, aranjându-i floarea înainte de cină. 

Îşi amintise deodată, de dimineaţă, alertând toți servitorii 
panicați că nu găseau nici o garoafă albă în toată insula. Dar 
pentru el floarea era prea importantă, era un mod de-a o avea 
aproape pe femeia vieţii lui. În acel mod ştia că-i transmite 
un mesaj, o declaraţie de iubire. 


194 


Ari o cunoștea foarte bine pe Maria, ştia că avea să urmă- 
rească nunta la televizor şi era prea important să-i transmită 
acel mesaj codat. Ceremonia era oficiată de arhimandritul 
din Kapnikarea, cea mai veche biserică bizantină din Atena. 
O biserică pe care i-o arătase Maria. 

— Vin să mă rog la picioarele Fecioarei de când eram co- 
pil, îi spusese în ziua în care îi arătase Atena din amintirile ei. 

Încă un mesaj clar adresat ei şi numai ei. Jackie, în fond, 
era doar o actriță. Juca un rol a cărui semnificaţie nu o cu- 
noștea. Întorși la bordul „Christinei“, Onasis împărțise celor 
cincizeci și şase de marinari din echipaj coșuleţe pline cu pe- 
tale de trandafiri albi ce trebuiau aruncate peste miri strigând 
„Nazissete“ („Irăiţi fericiţi“). Un ritual care până în urmă cu 
un an era rezervat Mariei lui, de fiecare dată când urca pe 
„Christina“, la începutul vacanţelor. 

Maria nu se putea dezlipi de televizor: totul vorbea despre 
ea. Fiecare moment din ceremonie, fiecare detaliu ascundea 
o referire evidentă la ea și la povestea ei de iubire cu Ari. Iar 
regizorul întregului spectacol fusese, încă o dată, el, bărbatul 
pe care continua să-l iubească în ciuda tuturor celor întâm- 
plate. La final nu mai rezistă. Îşi făcu curaj și stinse blestematul 
de televizor. 

— Nu-mi mai fac rău. Trebuie să-mi revin. Unde e Callas, 
tigroaica pe care toți au cunoscut-o? Monstrul ăsta o să plă- 
tească. Credea că-mi face tortura mai blândă? Dimpotrivă, 
s-a amuzat învârtind cuțitul în rană. S-a arătat de două ori 
mai crud. 

Cu o luciditate care îi lipsise mult timp, născoci răzbunarea 
teribilă. 

— Bruna, scoate rochia lungă de la Valentino pe care mi-ai 
călcat-o ieri şi rubinele de la Aristo, îi ordonă guvernantei. 

Căută, lângă coșul de orhidee de la Omar Shariff, biletul 
prin care o invita în acea seară la premiera filmului A Flea 
în Her Ear. 
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— În seara asta trebuie să fiu cea mai frumoasă, îi spuse 
Brunei. 

Sosi cu mare întârziere, dar era pur și simplu fără cusur. 
Ajunsese chiar la timp să deschidă dansul, sub ochii ziariştilor 
din toată lumea. Le eclipsase iar pe toate rivalele. Iar rivala 
acelei zile avea un singur nume: Jacqueline Onasis. 

La sfârșitul valsului, mulțimea de fotografi și reporteri o 
înconjură pe Maria ca să-i smulgă o declaraţie despre nunta- 
scandal a anului. 

— Doamnă Callas, ce credeţi despre fostul dumneavoastră 
logodnic Aristotelis Onasis, care în această după-amiază a 
dus la altar altă femeie? 

Întrebarea impertinentă îngheță întreaga adunare. Nimeni 
n-ar fi îndrăznit să i se adreseze astfel Mariei Callas. Doar 
un tinerel de carieră, care urmărea să dea lovitura. Ochii 
tuturor se îndreptară asupra zeiței, asupra Mariei, pândindu-i 
cea mai mică reacție. Tensiunea era mare. Maria avu impulsul 
de a-l distruge pe tâmpitul de reporter, dar înțelese imediat 
că sosise momentul răzbunării. Momentul în care avea să-i 
plătească monstrului de Aristotelis Onasis. Respiră profund 
şi, privind în cameră, spuse cu cel mai fermecător zâmbet: 

— Sunt foarte fericită pentru miri și aș vrea să-i fac o urare 
specială doamnei Jacqueline Kennedy. A făcut bine să le dea 
un bunic celor doi copii ai ei. 

— Un bunic? urlă Jackie, închizând furioasă televizorul. 
Cum își permite? Mâine-dimineaţă îmi sun avocaţii. 

Aristo izbucni în râs. 

— Cum poți râde în faţa unor aluzii atât de grave? re- 
plică ea. 

Dar el nu mai asculta. Stingând lumina, în noaptea nunţii, 
se gândi că nu avea să înceteze niciodată s-o iubească pe 
Maria. 
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Din nou cu Ari 
Paris, duminică, 27 octombrie 1968 


Ploaia bătea în geam, iar ea era în pat de dimineaţă. Du- 
rerea de cap nu dispărea. Nu avea nici un motiv să se ridice. 
În plus, era ziua lui Pixie, cățelușul negru. Bruna îi adusese 
la pat tortul din ciocolată cu lumânărele și sărbătoriseră împre- 
ună. Se simțea în siguranță doar acolo, în cuibul ei. Un cuib 
cu mici ritualuri cotidiene: Herald Tribune citit dimineaţa, de 
îndată ce se trezea, lingura de ulei de ricin pe care Ferruccio 
i-o dădea o dată pe săptămână ca purgativ, zgomotele făcute 
de Catherine Deneuve și fiica ei, Chiara, la etajul de deasupra, 
partida de cărți cu Fernandel, vecinul ei, în faţa unui pahar 
de vin roșu. 

— Întocmai ca în don Camillo, râdea Maria. 

Mai era și pianul adorat. Nu încetase să exerseze, chiar 
dacă vocea ei nu mai era cea dinainte. Îi plăcea să se așeze 
la clape și, după ce închidea bine ușile, ca servitorii să nu 
audă, își asculta discurile, iar apoi începea să cânte. Uneori 
izbucnea în plâns, învinsă. Alteori regăsea curajul și studia 
cu mai mult elan, în speranţa vană de a regăsi o parte din ea 
şi din trecutul glorios. Teatrele din toată lumea încercau inutil 
să o readucă pe Callas pe scenă, dar rămăsese în ea orgoliul 
care n-o abandonase de când era o fetiță căpoasă. N-avea să 
cedeze nevoii de bani. Era o femeie bogată. Aristo continuase 
în secret să aibă grijă de nevoile ei. Când au vorbit despre 
asta, el îi spusese: 
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— Ai fost singura femeie din viața mea care nu a avut 
nevoie de banii mei. Acum lasă-mă să fac ce cred de cuviință. 

Nu mai avea chef să răspundă la telefon. Doar câte o con- 
versaţie cu prietenul ei drag, Luchino Visconti. Amândoi se 
plângeau de nivelul cultural scăzut în care se cufundase teatrul. 

— Îţi aminteşti, Luchino, când îmi spuneai să nu leșin 
în actul trei din Traviata în momentul în care Alfredo mă 
umilea în faţa tuturor strigând: „Eu am plătit-o pe această 
femeie“? „Nu trebuie să leșini“, îmi ziceai. „Irebuie să rămâi 
în picioare, cu braţele larg deschise ca şi cum ai fi crucificată.“ 
Ah, de-ai ști de câte ori m-am gândit la recomandarea ta în 
viața asta furtunoasă, îi mărturisea. 

O amuza să schimbe câteva bârfe cu Giuletta Simionato, 
„Giulia e1“, cum o numea ea. Ei îi mărturisea suferințele din 
iubire și singurătatea ei fără scăpare. 

În acea dimineaţă, telefonul continua să sune. Inutil. Răs- 
punsul Brunei era mereu același: „Doamna nu e acasă mo- 
mentan“. 

— Doamnă, dar sunteți sigură că ar trebui să-i răspund așa? 

Bruna nu reușea să se convingă că Maria nu voia să stea 
de vorbă cu Aristo. 

— De patru ore insistă. Sună la fiecare zece minute, îi 
explicase. 

Dar Maria nu voia să cedeze. 

— Pentru el nu sunt. 

În jurul orei 3, chiar când moțăia citind o carte polițistă 
în zgomotul ploii de toamnă ce bătea în geam, sosi Bruna. 

— Domnul Onasis mă roagă să vă spun că e la Paris şi vine 
diseară să ne facă o vizită. 

— Spune-i că nu sunt. Vreau să stau liniștită, răspunse 
Maria. 

La 8 seara, extenuată și învinsă de depresia care punea 
stăpânire pe ea în fiecare zi, omorând-o lent, stingea lumina, 
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când auzi vocea inconfundabilă a lui Aristo sub fereastra ei. 
Locuia la etajul patru, dar i-ar fi recunoscut vocea dintr-o mie. 

— Mana, deschide poarta. Trebuie să-ţi vorbesc. Ai înţeles? 

— Ah, dac-ar fi aici un ziarist, se gândi. Ce scandal s-ar 
isca! 

Tentaţia de a se ivi la fereastră era puternică. l-ar fi dăruit 
lui Dumnezeu un an întreg din viaţa ei inutilă ca să-l îmbrăți- 
şeze din nou măcar o dată, să-i simtă parfumul sărutărilor, să-i 
audă vocea răgușită. Aristo, da, el era sensul vieții ei. Doar el 
putea să-i redea bucuria fiecărei respirații. Dar suferise prea mult. 
Gândindu-se la răul pe care el i-l făcuse în toți acei ani, își 
promisese să înfrunte orice tentație, inclusiv cea de a- telefona. 

La un moment dat, auzi un zgomot îngrozitor de fiare 
lovite. Era Onasis, care încerca să dărâme poarta cu Buickul 
lui negru. Se izbea de gard iar și iar, cu sălbăticie, în încercarea 
deșartă de a intra cu mașina în curte. Maria era măgulită de 
toată atenția primită. 

„S-a întors vechiul meu Ari, cu care mă băteam pe «Chris- 
tina» ca să ne iubim apoi sălbatic, Ari dispus să facă orice 
nebunie pentru mine, se gândea zâmbind. Și n-a trecut decât 
o săptămână de la nuntă. Ce-o să se întâmple într-o lună?“ 


După o lună erau faţă în față la Chez Maxim, la masa 
care fusese în trecut martora iubirii lor. O iubire absurdă, 
violentă, care nu voia să moară. 

— N-o mai suport, Maria, îi mărturisi Aristo mângâindu-i 
mâna. l-am oferit orice sumă, dar nici nu vrea să audă. Are 
o singură grijă: să-mi cheltuiască banii. Într-o lună a cheltuit 
opt sute de mii de dolari pe haine. O sumă absurdă, înţelegi? 
Mai devreme sau mai târziu o să-mi mănânce toate vapoarele. 

Maria reuşise să-și păstreze spiritul practic: 

— N-o să accepte divorțul. E văduva lui John Kennedy, 
mama copiilor lui. Nu-și poate permite un asemenea scandal. 
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— Să nu mai vorbim de ea, Maria. Să vorbim de noi. De 
ce nu vrei să mai faci dragoste cu mine? Nu simţi nevoia de 
mine, de sărutările mele? (și luând-o deoparte să nu audă ni- 
meni), de scula mea? 

— Nici gând! Îmi ajunge energia pe care mi-ai redat-o. 
De când ne-am regăsit, mi-a revenit pofta de viaţă şi e deja 
un dar mare. În plus, Aristo, amintește-ți că pasiunea trece 
repede, dar afecțiunea rămâne. 

Redeveniseră iubiții dinainte. În gesturile lor nu mai erau 
funia, violenţa, chinul anilor trecuți. Rămăseseră înțelepciunea, 
conștiința, seninătatea celor ce se iubesc. 


Răzbunarea Medeei 
Milano, luni, 3 decembrie 1968 


Mângâia chipul micului Omero cu batistuţa de dantelă 
de la tata George. 

— Peste câteva zile e Crăciunul, dragostea mea. Iar tu o 
să vii s-o vizitezi pe mama ca în toate nopțile sfinte, așa-i? 
O să ţin pomul aprins doar pentru tine. Pentru tine şi pentru 
Vasili, îi spunea plângând. Mâine e și ziua mamei tale. Mama 
ta care îmbătrânește. Iar tu o să vii să o săruți. O să te aştept. 

Claxonul lui Ferruccio, care o aștepta în berlină la capătul 
scărilor, întrerupse dialogul lor de iubire. 

Dar de data asta se întâmplă ceva ciudat. Ceva misterios, 
care nu se mai întâmplase. În momentul despărțirii, Omero 
nu o privea supărat ca în alte dăți reproșându-i abandonul. 
Nu. În dimineața aceea înzăpezită, Omero lumină ziua 
mamei lui cu un minunat zâmbet. Cadoul lui o făcu pe Maria 
să se simtă foarte bine. 

— Ce-o să mi se întâmple? Cu siguranță ceva frumos, se 
gândi în maşină, când se întorcea la aeroportul privat unde 
o aștepta avionul lui Onasis ca să se întoarcă la Paris. 


— Doamnă Callas, sunt aici pentru o propunere indecentă. 

Era aproape imposibil s-o abordezi pe Callas. Maria nu 
mai vorbea cu nimeni. Dar el nu era un fan oarecare, era un 
admirator foarte, foarte special. 

— Iar dumneavoastră trebuie să mă ascultați. 
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Impertinenţa lui Pier Paolo Pasolini îi plăcuse. Nu-i plăceau 
intelectualii ca el, dar o făcuseră curioasă ochii lui mici și veseli. 
Ştia bine că propunerea acelui bărbat nu putea fi decât bună. 

— Visconti mi-a zis de multe ori să nici nu mă gândesc 
să încerc, pentru că refuzați orice propunere de revenire pe 
scenă. Dar am o idee diferită de celelalte și sunt convins că 
n-o puteţi refuza. 

— Şi care ar fi ideea asta atât de originală? îi spuse curioasă 
Maria, oferindu-i o cană de ceai fierbinte de iasomie. 

— Vă propun să jucaţi într-un film. Sunteţi o mare cân- 
tăreață, dar și o mare actriță. V-am văzut de multe ori la teatru. 
Fiecare gest e măsurat, fiecare expresie transmite toate emoțiile 
pe care le aveți în suflet. Mi-am zis mereu că un asemenea 
patrimoniu ar trebui împărtășit lumii și tuturor celor care vin 
după noi și care nu v-au putut urmări pe viu. 

Discursul lui Pasolini era convingător, dar era o propunere 
pe care Maria o refuzase de multe ori în trecut. Încercase chiar 
Aristo, rugat de Visconti, să pună un cuvânt bun pentru a 
filma Traviata cu Visconti. Ar fi finanţat el totul. ÎI refuzase 
până și pe el, bărbatul vieţii ei. 

— Mulţumesc, dragă Pier Paolo, dar nu cred că... 

— Aşteptaţi. Încă nu-mi spuneți nu. Vreau să vă fac o pro- 
punere pe care n-o puteţi refuza. Vreau să filmez Medeea lui 
Euripide, pe care aţi cântat-o de multe ori. Medeea tragică, 
fiica Greciei căreia îi aparțineți. 

Pasolini avea dreptate, era o idee nouă, o idee care o fas- 
cina. În plus, i-ar fi făcut foarte bine să lucreze. Nu s-ar mai 
fi gândit la Aristo. S-ar fi întors în Grecia, să respire miresmele 
vântului Mării Egee. Dar ea era Callas și trebuia să nu se lase 
cu una cu două. 

— Fiți sincer, Pasolini. Daţi-mi un motiv, unul singur pen- 
tru care ar trebui să accept propunerea. Ar trebui să fac Medeea 
pentru că sunt grecoaică? Vi se pare că e de ajuns? îl întrebă. 
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Pasolini se gândi. Privi în jur la casa plină de povestea de 
iubire cu Aristotelis Onasis. 

— Sunt foarte frumoase cădelnițele şi pagodele astea. Nu 
ştiam că vă plac obiectele chinezești, observă. 

— De fapt, nu mă dau în vânt după ele. Să zicem că sunt 
amintiri de la prieteni îndepărtați, răspunse Maria, vizibil 
încurcată. 

— Şi trabucul acela îmi imaginez că e amintirea unui pri- 
eten îndepărtat. N-o văd pe Callas fumând havane pe ascuns. 
Vocea s-ar resimți... zâmbi Pasolini. 

Lovise drept la țintă. Mana, agitându-și mâinile frumoase, 
1-0 tăle scurt. 

— Domnule Pasolini, aştept încă un răspuns. 

— Cred că ar trebui să filmaţi Medeea pentru un singur 
motiv: pentru că Medeea e abandonată de Iason al ei, care 
în final se însoară cu fata regelui, răspunse el dintr-o suflare. 

Maria și Pier Paolo se priviră în ochi. 

— Accept. Când începem? 

În acea noapte se simţea ușoară. Viaţa ei avea din nou 
un sens. În iunie avea să înceapă filmările la Medeea în Cappa- 
docia. Departe de Aristo, ocupată doar cu Arta ei. Nu avea 
să fie copia proastă a Mariei Callas. Avea să fie o femeie nouă, 
o artistă diferită, eliberată de un trecut prea apăsător. Se gândea 
la toate astea și la încă o mie de lucruri când, puţin înainte 
de a adormi, văzu perdelele ridicându-se ca la o adiere de 
vânt. Maria închise ochii și simţi o uşoară sărutare pe obraz. 

— Te aşteptam, iubirea mea. Noapte bună, Omerino, 
zâmbi. 

Încă o dată, Omero era lângă mama lui: zâmbetul lui din 
ziua precedentă îi anunţase Mariei una dintre cele mai fru- 
moase aniversări din viața ei. 
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O premieră pentru un nou început 


Paris, miercuri, 28 ianuarie 1970 


Opera din Paris o sărbătorea în acea seară pe noua Maria 
Callas, tragediana, cum o numea Le Figaro. 

Pentru premiera Medeei, filmul mult așteptat al lui Pier 
Paolo Pasolini, în care Callas debuta ca actriță, teatrul era 
plin. Ca de fiecare dată în trecut, Bruna o informa despre 
cei prezenți în sală. 

— Doamnă, au venit prietenii dumneavoastră, familia 
Rothschild. Și Aga Khan cu doamna Begum. Madame Pom- 
pidou şi Maurice Chevalier. 

Maria nu asculta. O interesa o singură persoană, iar Bruna 
ştia asta. 

— Ai întrebat dacă vine Aristo? 

— Sigur, doamnă, am întrebat. Mi s-a spus că a rezervat 
o lojă cu patru locuri, răspunse guvernanta. 

În seara aceea Aristo și Jackie a lui aveau să asiste neputin- 
cioşi la triumful ei. În toate lunile de muncă nu se gândise 
decât la răzbunare. Din cenușa iubirii lor renăscuse, ca o 
minunată pasăre Phoenix, o Callas nouă. Era dovada concretă 
că Maria putea trăi și fără el. 

În toate lunile acelea, fusese prima care se prezenta pe 
platou, la șase dimineaţa era deja gata pentru machiaj, în 
căldura atroce a Turciei. Și nu-i păsa că Onasis o căuta ca 
un nebun de dimineața până seara cu telefoanele lui. Refuzase 
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să vorbească cu el. Nimeni n-o putea distrage de la obiectivul 
ei, nici măcar el. 

În acea zi, Maria nu luase în calcul faptul că Aristo al ei 
era mereu imprevizibil. După-amiază târziu, Bruna îi spuse 
că Onasis anulase rezervarea. 

— Cum a putut? De ce? 

Nu voia să accepte că, până la urmă, tot ea era cea învinsă. 
Își punea broga de la Tiffany's când Bruna o întrerupse. Ochii 
îi străluceau. 

— Doamnă, e domnul Onasis. N-am avut curajul să-l 
refuz, îi spuse, punându-i în mână receptorul. 

— Maria, vreau să-mi cer scuze. Aș fi vrut mult să fiu lângă 
tine. Triumful tău ar fi adus un pic de bucurie în viața mea. 
Dar nu pot să plec de la Skorpios. 

— Trebuie să petreci cu doamna ta? întrebă disprețuitoare 
Mana. 

— Nu spune prostii. Jackie aproape că nu mai stă cu mine. 
Spune că nu suportă Grecia, iar la Skorpios simte că moare. 
Îşi petrece aproape tot timpul la Palm Beach, cu sora ei, Lee. 
Dar spune-mi, ce mai faci? Ai emoţii pentru premieră? 

— Da, Ari, îmi bate inima tare. Și pentru că te aud, îi 
mărturisi dezarmată. 

— Suntem ca doi copii care se urmăresc. Dar în curând 
ne vom întâlni. Vreau să te îmbrățișez, să te sărut din nou. 

În vocea lui Ari era o blândeţe neobișnuită, aproape necu- 
noscută. 

— Trebuie să plec. Ai grijă de tine, sufletul meu. 

În timp ce-i înapoia receptorul Brunei, Maria își dădu 
seama că mâna îl tremura. 

— Premiera rămâne premieră, spuse, silindu-se să zâm- 
bească. 

Maria Callas, tragediana, se pregătea să iasă în scenă. 
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Intoarcere în trecut 
Monte Carlo, miercuri, 13 iulie 1970 


Când intră în holul Hotelului Hermitage, fu copleșită de 
amintiri. Ştia că avea să se întâmple așa. Tocmai de asta venise, 
să se cufunde în trecut. 

— Doamnă Callas, ce plăcere să vă avem din nou la noi! 
Pot să vă servesc şampania ca de obicei? 

Pentru Georges, directorul hotelului, părea că timpul stă- 
tuse în loc. Își păstrase vioiciunea și eleganța, doar câteva fire 
de păr alb în plus erau semnul anilor care trecuseră. Maria 
stătea la soare, pe terasa superbă a hotelului, și admira golful 
din Monte Carlo. Își amintea bine când venise aici cu Titta, 
în urmă cu unsprezece ani, în ajunul minunatei și blestema- 
tei croaziere pe „Christina“. Zecile de cufere cu noua garde- 
robă creată de Biki, pregătirile febrile în așteptarea lui Winston 
Churchill, neliniștea lui Battista, care nu simţea că se ridică 
la înălțimea situaţiei. Da, Battista. Ce mai făcea oare? Cum 
trăia singur-singurel la Sirmione? Ar fi vrut mult să-i vorbeas- 
că, să-i povestească despre iubirea nebună care-i distrusese 
viaţa şi pe care, în ciuda tuturor, o păstra încă vie. 

— Doamnă, au sosit deja flori şi scrisori pentru dumnea- 
voastră. 

— Cum de-au aflat că vin, Georges? întrebă uimită Maria. 

— Callas nu trece niciodată neobservată, îi răspunse el 
cu un zâmbet irezistibil. 
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Îi plăcea acolo, se simţea ca acasă. După-amiază avea să 
meargă la Palat s-o salute pe prințesa Grace, la un ceai și câteva 
bârfe între femei. Trebuia să se gândească și la biletul de avion 
pentru Grecia, unde închiriase o vilă frumoasă la Iragonisi. 
Avea chef de mare, după câteva veri triste petrecute în întune- 
ricul camerelor pariziene. 

În timp ce răsfoia agenda pentru a-și nota întâlnirile, ob- 
servă că un domn o studia cu atenție din capătul celălalt al 
terasei. Era un bărbat elegant, unul dintre acei bărbaţi care 
te intimidează, într-atât sunt de stilați. Era îmbrăcat într-un 
costum impecabil, din in albastru, o cămașă albă și o pălărie 
la fel. Lângă el, un tânăr chipeș, cu siguranţă italian, brunet 
cu ochi negri și aer sportiv. Părea un campion de tenis după 
corpul lui atletic și zvelt. 

— Nu-i copilul lui. E prea bătrân. Poate e nepotul, se 
gândi Maria. 

Amândoi stăteau de vorbă în fața unui pahar de vin roșu. 
Cu siguranță vorbeau despre ea. Nu se simţea măgulită nici 
de privirile, nici de conversaţia lor. Pentru ea, era normal să 
fie în centrul atenției. Era însă ciudat că și ea se simţea atrasă 
de acel bărbat. Era în el ceva familiar care-i inspira siguranță. 
În câteva clipe, cât răsfoi agenda, cei doi dispăruseră. 

— M-am ramolit de tot, își spuse Maria cu voce tare, cum 
făcea deja de ceva timp. Stau să mă gândesc cine-s cei doi 
şi habar n-am cu ce mă îmbrac la ceai după-amiază. 


— Încă îl iubesc. Ca-n prima zi. Ca acum mulți ani, când 
ai glumit prezentându-mi-l drept regele pungașilor, îi măr- 
turisi Callas prinţesei Grace. Nu putem lăsa să treacă o zi 
fără să ne auzim. Săptămâna trecută a venit la Paris. O fugă 
scurtă, deoarece venea de la New York și trebuia să plece 
imediat la Skorpios. A trebuit să iau două Mandrax, emoția 
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era prea mare. Şi Aristo era emoționat, părea un tinerel la 
primul bal din studenție. 

— Maria, eşti o femeie excepțională. Ca artistă ai trăit cele 
mai incredibile emoţii și nu ai făcut rabat la ele nici în viața 
privată, făcu Grace. Dar nu poți să-ți faci singură rău. E ceva 
bolnav în relaţia voastră. Nu poți depinde așa de o persoană. 

— Grace, eu simt că trăiesc. El îmi dă viaţă. Pot să spun 
că am cunoscut dragostea adevărată cu Aristo. Am fost căsăto- 
rită mulți ani, fără să simt nici o emoție. Singurele tresăriri 
le trăiam prin personajele mele, prin muzica mea. Eram o 
femeie bătrână, ofilită și nu-mi dădeam seama. Apoi a apărut 
el și m-a târât ca un fluviu revărsat. E adevărat, n-am învăţat 
cu el să stau la suprafață, dar am cunoscut abisurile pasiunii 
şi emoția de a mă lăsa dusă de val. N-aș face schimb cu viața 
lină dinainte, răspunse plină de convingere Maria. 

Grace o asculta cu multă atenție. Încerca să-și imagineze 
viaţa Mariei prin povestirile ei. 

— Dar acum te simți rău, aşa-i? vru să ştie Grace. 

— Mă simt rău, dar o inimă care bate tare, o respiraţie 
întretăiată sunt, totuși, semne de viață. Prefer toate astea apa- 
tiei și plictiselii. 

Grace izbucni în plâns, un plâns neașteptat, de necon- 
trolat. 

— Grace, ce e? De ce plângi? Nu voiam să te tulbur. Sunt 
proastă şi egoistă, îi oblig pe toți să-mi dea atenţie ca și cum 
aș fi buricul pământului. Poţi să mă ierți? 

— Nu-ţi face griji, Mania. Trăieşte-ţi viaţa. Eşti o persoană 
minunată, iar eu voi fi mereu aici pentru tine. Până la sfârșit. 

Intrând în holul hotelului, Maria se gândea încă la reacția 
neașteptată a lui Grace, când Georges, directorul, o opri. 

— Doamnă, a venit un pachet pentru dumneavoastră, îi 
spuse întinzându-i un colet. 

— Din partea cul? 
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— Nu vă pot spune decât că e unul dintre clienții noștri 
cei mai dragi. 

Maria deschise pachetul ca o fetiţă curioasă. Înăuntru găsi 
un disc cu Rosa Ponselle. 

— Cine putea să-mi facă un astfel de cadou? Nu cred că 
suntem mai mult de zece în lume care ne mai amintim de 
ea, se întrebă. 

— Domnul vă așteaptă la bar, adăugă, zâmbind, Georges. 
De îndată ce Maria intră, pianistul, însoţit de o tânără soprană, 
începu să cânte La Paloma. 

„Una paloma blanca...“ Auzind muzica, Maria păli. Nu 
se mai putea ține pe picioare, fu nevoită să se sprijine de 
primul scaun care-i apăru în faţă. Era cuprinsă de o emoție 
sfâșietoare, violentă. Se văzu deodată fetiță, când întindea 
braţele în aer, imitând zborul porumbelului, în aplauzele tatei 
George şi ale Rosalindei. Câte amintiri reînviaseră deodată 
din notele acelea pe care nu le mai auzise de mulți ani, de 
prea mulți ani! 

— Dragă Maria, cum pot să te privesc fără să izbucnesc 
în plâns ca un băieţel? 

Vocea tremurând de emoție venea din spatele ei. Maria 
se întoarse. În fața ei era domnul pe care-l văzuse cu câteva 
ore în urmă pe terasă. La fel de elegant şi tot mai familiar. 

— Cine sunteți? Vă implor, nu mă chinuiţi. Inima mea 
nu poate suporta atâtea emoții. 

Bărbatul luă mâinile Mariei şi le sărută. 

— Sunt Milton, Maria. Milton al tău. 

Maria simţi că leșină. Milton Embirikos se întorsese în 
viața ei. Bărbatul care crezuse în ea mai mult decât oricine 
altcineva când, copil fiind, încerca să supravieţuiască într-o 
familie care nu o iubea. Milton binefăcătorul, Milton admi- 
ratorul generos, Milton care nu voise să se însoare cu sora 
ei, Jackie. Era acum avocat de drept internațional. Avea trei 
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birouri: unul la Paris, unul la Monte Carlo și al treilea la Lon- 
dra. În acea seară, el şi Maria povestiră ore în șir, până în 
toiul nopții. 

— De-ai şti de câte ori m-am gândit la tine, dragă Maria! 
De câte ori am simțit că ai nevoie de vocea unui prieten. 
Acum destinul a vrut să ne revedem. 

— Ca să nu ne mai despărțim, îl întrerupse Mana. Milton, 
acum știi totul despre viața mea. Despre mine, despre Omero, 
despre Battista, chiar și despre Ari. Ştii câtă nevoie am de 
un prieten adevărat. Ştiu că n-o să mă părăsești, aşa-1? 

Nu era o rugăminte, ci o implorare. 

— Poţi fi sigură. ȘI eu vreau să-ți prezint pe cineva şi cred 
că acum e momentul potrivit. 

Milton făcu semn unui chelner. În câteva minute intră 
tânărul pe care-l văzuse de dimineaţă cu el. 

— Ţi-l prezint pe Antonio, un tânăr avocat din Bari. Ne-am 
cunoscut acum cinci ani și e persoana pe care o iubesc cel 
mai mult. Și tu va trebui să-l iubeşti. Vom fi o familie, Maria. 
Ne-am regăsit după treizeci de ani și nu vreau să te mai las 
să pleci. 

Maria îi privi şi din privirile lor pricepu. Înţelese și de ce 
ezitase Milton să oficializeze relația lui cu Jackie. Înțelese și 
detașarea, eleganța lui înnăscută. 

— O să te iubesc veşnic, Milton. De fapt, o să vă iubesc, 
se corectă. 

În acea zi viața fusese generoasă cu ea. Regăsise o parte 
importantă din trecutul ei. În fond, Callas se născuse și dato- 
rită lui Milton, discurilor lui, generozităţii lui. Acum îi datora 
măcar prietenia pe care le-o nega altora. Iar înlăuntrul ei era 
fericită. 


Ultimele clipe de fericire 
Tragonisi, sâmbătă, 15 august 1970 


Clopotele bisericii Agios Nikolaos o treziseră devreme. 
Maria deschisese fereastra dinspre mare, iar soarele o îmbrățișa. 
Voia să respire tot aerul care-i putea intra în plămâni. Era 
onomastica ei și-i era foame și sete de viață în acea zi. Ca în 
fiecare dimineaţă, primul gând era doar pentru Aristo. 

— Probabil a trimis trandafirii la Paris. Nu ştia că sunt 
aici în vacanţă. O să-l sun pe Ferruccio. 

Nu sărbătorise niciodată Sfânta Maria fără urările speciale 
ale bărbatului ei și nu voia să se lipsească de ele în acel an. 

— Bruna, nu-i trezi pe Milton și Antonio, lasă-i să doarmă. 
Am jucat canasta și am băut gin până-n zori. Erau pe jumătate 
ameţiți, a trebuit să-i duc eu în pat, povestea amuzată Maria, 
în timp ce devora porția de iaurt cu miere. Îi trezesc eu la 
întoarcere. Merg la plimbare pe plajă cu Gedda. 

Adora căţelușa albă, nu doar pentru că o primise de ziua 
ei de la Aristo, ci și pentru că o considera fetița ei. Era între 
ele o adevărată comuniune sufletească. 

Stătea pe malul mării, privind în gol. Plaja era încă pustie, 
era abia opt și jumătate dimineaţa. Zorii nu-și șterseseră încă 
toate culorile. Cerul, pietrele, marea erau învăluite de o lu- 
mină moale, de catifea. Maria se gândea la viaţa ei. Se gândea 
că Omero ar fi împlinit zece ani. I se părea că îl vede în fața 
ochilor, jucându-se cu lopăţica și găletușa. Se mai gândea și 
la Aristo, ocupat să țină frâiele căsniciei lui, o căsnicie de 
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fațadă, ameninţată de urcușuri și coborâșuri nu doar în senti- 
mente, ci și în finanţe. 

— Sora lui, Artemis, îl avertizase: trebuie să te însori cu 
Maria. Trebuie să iei o grecoaică, altfel nenorocirile vor cădea 
asupra ta și a familiei noastre, spuse Maria, mângâind-o pe 
Gedda. 

Se gândea și la munca ei. Şi pentru prima dată își făcea 
planuri. Trecuseră cinci ani de la minunata Tosca, pe care o 
jucase la Covent Garden, sub regia genială a prietenului ei 
Franco Zeffirelli. Rămăsese mult timp departe de operă. Voia 
să se întoarcă la muzică, iar vocea, încetul cu încetul, răspun- 
dea tot mai bine. Opera din Philadelphia îi oferise un masterat 
cu o clasă de 25 de elevi. Nu-i displăcea ideea. 

— Gedda, nu pot să mă întorc să cânt Norma sau Poliuto. 
Nu mai am vârsta potrivită, draga mea. O să încep cu lecțiile. 
Explicându-le elevilor cum să cânte o piesă, cum să studieze 
un autor, o să fiu constrânsă să cânt, să-mi antrenez vocea. 
Ar fi o întoarcere inteligentă la muzică și s-ar putea... 

Vorbea, vorbea, vorbea. Aceea era Maria Callas. O doamnă 
pe jumătate oarbă, care vorbea cu un căţel pe țărmul mării. O 
nebună, ar fi zis trecătorii. Dar ei nu-i mai păsa ce cred ceilalți. 

— Ceilalți doar au luat de la mine. Acum mă gândesc 
numai la mine, comenta de obicei. 

În timp ce Maria vorbea cu Gedda despre întoarcerea în 
scenă, se auzi un zgomot îndepărtat. Maria scrută orizontul 
şi văzu o mică pată întunecată care, pe măsură ce secundele 
treceau, se făcea tot mai mare, se apropia tot mai mult. 

— Un elicopter. Ce face aici la ora asta? De ce zboară 
atât de jos? O, Doamne, Gedda, să plecăm! 

Maria începea să se agite. Era pe punctul de a pleca de 
pe plajă când văzu că elicopterul ateriza chiar acolo. Se făcu 
mică, mică, lângă tufișuri, de teamă să nu iasă cineva s-o 
răpească. Elicea se opri încet, iar pe plajă se făcu liniște. 
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— Mana, așteaptă! Te rog. 

Ar fi cunoscut vocea dintr-o mie. 

— Aristo, tu eşti? Tu aici? Nu-i adevărat! Spune-mi că nu-i 
un vis! 

În mână ţinea un buchet cu ș7 de trandafiri roşii. Numărul 
lor. 

— Am vrut să ți- aduc eu. La Paris s-ar fi ofilit prea repede. 
La mulți ani, sufletul meu! 

Rămaseră îmbrățișați mult timp, fără să-și vorbească. Aveau 
nevoie să se respire, să se atingă. 

— Milton mi-a zis că-ţi revii încet, încet. 

— Milton? ÎI cunoşti pe Milton? Nu pot ţine nici un 
secret? protestă Maria. 

— Cine crezi că i l-a prezentat pe Antonio? Toată viaţa 
şi-a dorit să te întâlnească. Ziua aceea la Hermitage n-a fost 
întâmplătoare, zâmbi Onasis. 

— Ştii ce mă înnebunește? Că îmi regizezi viața de de- 
parte. Te distrezi mutând pionii cum crezi de cuviință. Dar 
îmi place așa, pentru că asta înseamnă că ai grijă de mine. 

— Cum să n-o fac? În venele noastre curge acelaşi sânge. 
Ne aparținem. Facem totul să ne negăm, dar știm că nu vom 
reuși. Uneori cred că iubirea noastră e blestemată, Maria. 

— Cum merge cu Jackie ? îl întrebă pe neașteptate. 

— Suntem doi străini. Alexandros îi face zile amare întoc- 
mai cum făcea cu tine. E gelos, mai rău decât Christina. Sunt 
tare mândru de el, știu? E un băiat frumos. Ar putea fi mane- 
chin. De trei ani e cu Fiona von Thyssen, o baroană germană. 
Mă sperie un pic diferența de vârstă. El are abia 22 de ani, 
ea 38 şi doi copii. La cum arată ar putea avea un cârd de lo- 
godnice, dar n-o vede decât pe ea. 

— Fi, asta n-a luat-o de la taică-său. N-o să fie un ticălos 
ca tine, glumi Maria. 
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Mergeau pe plajă, ţinându-se de mână, fără să vorbească. 
Tăcerea nu-i apăsa, aveau acea intimitate care n-are nevoie 
de cuvinte, ci de gesturi, apropierea care e privilegiul celor 
ce se iubesc. 

— Trebuie să plec, iubire, spuse dintr-odată. 

Ea nu făcu nimic să-l rețină. Amintirea acelei dimineți 
avea să-i încălzească mult timp zilele cele mai friguroase. 

— Mulţumesc pentru vizită, Aristo. Mi-ai dat cel mai 
frumos dar pe care îl puteam primi. Mi-ai dăruit timpul tău. 

— Aş vrea să ţi-l dăruiesc tot mai mult. Sunt și voi fi mereu 
aici. Pentru că ne unesc iubirea și marea. Vom fi mereu îm- 
preună. 

Era ora două după-amiaza. Aristotelis plecase de vreo două 
ore. Ea cânta, așa cum de mult n-o mai făcuse. 

— O mio babbino caro, mi piace e bello, bello.* 

Aria lui Gianni Schicchi, una dintre preferatele lui Aristo 
îl trezise pe Milton. 

— Nu-i posibil, cânți? îi spuse îmbrățișând-o. 

Maria era foarte frumoasă, îmbrăcată cu un sari alb cu 
fire aurii. Aranja trandafirii roșii de la Aristo în fiecare colț 
al casei și se simţea fericită cum nu se mai simțise de mulți 
ani. Avea din nou o amintire de care avea să se agaţe în orele 
cele mai întunecate, amintirea dimineții pe malul mării. Avea 
s-o poarte cu ea până în ultima zi. 


* „O, dragul meu tată, îl iubesc, e frumos, e frumos“ (n.tr.). 
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Alexandros în zbor 
Paris, luni, 22 ianuarie 1973 


Mariei nu-i venea să creadă ce vedea la televizor. Alexan- 
dros Onasis fusese victima unui tragic accident aerian. Primul 
născut al lui Aristo, singurul băiat, moştenitor al imperiului, 
se stingea la spitalul din Atena. Din cauza impactului cu solul, 
o parte din creierul lui se strivise de tabla avionului. Nu se 
mai putea face nimic. Era ţinut în viață de o mașinărie. Maria 
nu vru să se gândească la durerea lui Aristo. 

Dintotdeauna el trăia pentru băiatul lui. Făcuse totul pen- 
tru el. Nu ezitase nici un minut să se depărteze de ea, singura 
femeie pe care o iubea, ca să nu-l supere pe „copilul lui“. Iar 
când nu voise să-și urmeze studiile, Aristo îl luase să lucreze 
cu el la Olympic Aviation, una dintre companiile familiei. 
Avea doar 16 ani când începuse să lucreze la Monte Carlo 
ca ajutor de pilot. 

Zborul era adevărata pasiune a vieții lui. În câțiva ani, 
Alexandros devenise responsabil de serviciul de zboruri charter 
care lega insulițele mici din arhipelagurile grecești cu capitala. 
Era un tânăr introvertit și în viaţa privată, spre deosebire de 
tatăl lui. Îndrăgostit şi fidel Fionei lui, nu apărea în cronicile 
mondene cu aventurile lui. Maria nu-l agrease niciodată. Nu 
putea uita cum, pe „Christina“, instigat de mama Tina, o 
insulta strigând-o „curvă“ sau îi punea piedică. lar comporta- 
mentul lui nu se schimbase nici după ce tatăl lui divorțase. 
EI şi sora Christina își manifestaseră mereu dezaprobarea în 
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privinţa relaţiei lor. lar când Maria, după un turneu lung, 
aducea cadouri pentru ei, cutiile rămâneau zile întregi la locul 
lor până când servitorii le făceau să dispară. Maria înţelesese 
însă, cu trecerea timpului, că răutățile gratuite ale lui Alexan- 
dros nu erau doar pentru ea. După ce Aristo obținuse divorțul, 
Alexandros întrerupsese orice legătură cu mama Tina. Abia îl 
suporta și pe tată. 

— Bruna, ce-o să se întâmple acum? Trebuie să-l sun pe 
Ani. 

Aflase de la Milton că Ari era cu Jackie în New York. Când 
sună acasă, răspunse Jackie. 

— Sunt Maria. E Aristo? 

— Aristo e în drum spre Atena. Doar o nesimțită ca tine 
poate telefona la ora asta la o familie distrusă de durere, spuse 
sarcastică doamna Onasis. 

— Ce știi tu despre durere? Mai bine roagă-te. Iar dacă 
nu ştii să te rogi, taci din gură, răspunse Maria și închise. 

Nu se simţea vinovată. Ştia bine că Alexandros n-o suporta 
pe noua soţie a tatălui. Milton îi spusese că de cel puţin un 
an nu-și vorbeau. În plus, într-un interviu pentru un ziar 
englezesc, în ziua nunții lui Ari, declarase deschis: „Tatăl meu 
şi Jackie sunt o pereche perfectă. El iubeşte numele mari, ea 
iubeşte banii“. 

Prin cuvintele astea câștigase multe bile albe în ochii Mariei. 

La sfârșitul conversaţiei cu Jackie, Maria se repezi în fața 
icoanei cu Sfânta Familie aflată pe noptiera din dormitor și 
începu să se roage. Simţea că Alexandros nu avea să fie salvat. 
Îl conectaseră la aparate doar ca să-i permită tatălui să-l mai 
vadă în viață. Se ruga pentru Aristo, se temea pentru viaţa 
lui, pentru echilibrul lui. 

— Doamne, îl cunosc prea bine. Știu că lovitura îi va fi 
fatală. Ajută-l în momentele astea de durere. Ia de la mine 
şi dă-i puterea de a suporta totul. 
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Apoi luă telefonul, îl puse lângă ea pe pat și, așteptând 
să-l audă sunând, se îndopă cu Mandrax. 

Când Onasis sosi în sala de reanimare de la Spitalul din 
Atena, nu-l mai recunoscu pe Alexandros. Faţa îi era umflată 
şi tumefiată, capul strivit. Era ținut în viaţă de un respirator 
artificial. 

— Chemaţi-l repede pe episcopul din Atena. Grăbiţi-vă, 
vă implor, urlă Aristo. 

Văzându-și copilul nemișcat, întins pe patul de spital, se 
simțea neputincios. Se apropie de el cu lacrimi în ochi. 

— Pentru ce am luptat toată viaţa? Credeam că pentru 
tine, băiatul meu. Iar tu ai hotărât să mă părăsești. De ce? 
De ce? Mi-am sacrificat mereu sentimentele ca să construiesc 
un imperiu pentru tine şi sora ta. lar acum nu-mi mai rămâne 
nimic. Sunt terminat, băiatul meu, sânge din sângele meu. 

Aristo plângea ca un copil. Nimeni nu-l mai văzuse așa. 
Nu mai rămânea nimic din bărbatul puternic care le inspira 
tuturor respect și teamă. Era doar o umbră, ca toate celelalte 
umbre ce populau încăperile durerii din spital. 

— Excelenţă, vă rog, dați-mi permisiunea să aduc la căpă- 
tâiul băiatului meu icoana făcătoare de minuni a Madonei 
din Timos, îl imploră pe episcop. Doar miracolul ăsta i-l cer 
Fecioarei. Dau toată averea mea să-l văd pe băiat salvat. 

Fusese totul inutil, inclusiv icoana. După treisprezece ore 
interminabile de agonie inutilă, Aristotelis Onasis le dădu voie 
medicilor să deconecteze aparatul. Alexandros al lui murise. 

— Şi Aristotelis împreună cu el, completă Maria când i 
se dădu vestea. 

— Vreau să văd o singură femeie în acest moment, pe 
Maria mea, îi mărturisise surorii Artemis, la câteva zile după 
înmormântare. 

ÎI îngropase la Skorpios, în mijlocul unei câmpii verzi, 
lângă mare. Mormântul era aproape de marginea stâncilor. 
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De acolo pilotul Alexandros Onasis putea să decoleze de câte 
ori voia. 

Când Maria îl văzu urcând încet scările apartamentului 
din strada Georges Mandel din Paris, ar fi vrut să-i alerge în 
întâmpinare. Ar fi vrut să-l ia în brațe ca să evite oboseala 
urcuşului. Îi era milă de Aristo. 

Bărbatul care în trecut fusese pentru ea un punct de 
referință, o stâncă, simbolul indiscutabil al forței și luptei, 
în acea după-amiază își târa picioarele obosite întorcându-se 
în portul lui, cum făceau bătrânii marinari când, după război, 
se întorceau acasă să moară. Aristo își ridică privirea și o văzu 
în capătul treptelor. Era Maria lui, cu braţele deschise, gata 
să-l primească din nou în viaţa ei, în intimitatea casei lor. 
Singurul port, singurul refugiu sigur al vieţii lui. 

— Cât ești de frumoasă! reuși să-i spună. 

Se îmbrățișară îndelung, fără să vorbească, acolo, în holul 
casei, fără lacrimi şi fără cuvinte. 

— În afară de tine nu mi-a mai rămas nimic. Nu mai 
pleca, te rog, nu mă lăsa singur. 

În acea noapte, pentru prima dată de când se cunoșteau, 
Maria şi Aristo dormiră îmbrățișaţi, fără să facă dragoste. Se 
pierdeau în îmbrățișarea și căldura corpurilor, dar tandreţea, 
nevoia de a fi unul lângă altul contau mai mult decât orice 
alt tip de contact. 

— Mă simt liniștit doar în braţele tale, Maria, îi spunea, 
stând lângă ea în poziţie fetală. 

— Dacă te consolează cu ceva, tu ești sedativul meu. 
N-am luat nici măcar jumătate de Madrax de când eşti aici, 
îi răspunse Maria, zâmbind și acoperindu-l de sărutări. 

— Măcar de-ar fi fost în viață Omerino al nostru... 

Era prima dată când Aristotelis pronunţa numele copilu- 
lui lor. 

— Gata, iubire. Nu trebuie să trăim cu fantomele trecu- 
tului. Trebuie să înveţi să trăieşti cu durerea, cum am făcut 
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eu în toți anii ăștia. ŞI trebuie să te convingi că ești, totuși, 
un bărbat norocos. Mă ai pe mine, pe Maria ta. Vom fi mereu 
unul lângă celălalt, îți amintești? Mi-ai promis acum două 
veri pe țărmul Mării Egee, marea noastră. 

Maria se întoarse, auzea doar respiraţia greoaie a lui Ari. 
Adormise pe sânul ei, ca un copil. Copilul ei. 

Petrecură împreună trei zile pline de emoţii normale, co- 
tidiene. Micul dejun dimineaţa, un film polițist văzut împre- 
ună, îmbrățișați pe divan. El încerca să o convingă să fumeze 
havane. Îi ascundea ochelarii obligând-o să meargă pe dibuite 
prin apartamentul enorm. Noaptea făceau dragoste. Erau încă 
doi iubiți superbi, pasionali, înfocați. Maria nu putea să 
doarmă de emoție că-l avea lângă ea. În ultima noapte nu 
reuși să-și ia ochii de la el până când lumina soarelui pătrunse 
prin ferestre. Când Aristotelis se întoarse spre ea, la nouă di- 
mineața și o găsi posomorâtă, o întrebă: 

— Ce-i cu mutra asta? 

— Mă enervează soarele. Îl urăsc. 

— De ce? 

— Pentru că mi te ia. 


Începutul sfârșitului 
Skorpios, 23 iunie 1973 


Își dădea seama că bărbatul ăla o târa tot mai repede spre 
ruină, dar nu putea să-i reziste. Nu reuşise niciodată să-l refuze 
şi cu siguranță n-avea să înceapă atunci. De la moartea lui Ale- 
xandros, Aristo își pierduse orice interes pentru viață, pentru 
afacerile lui. Multe dintre companii erau în pragul falimen- 
tului. Îşi pierduse proverbiala voință de a lupta. Maria, ca să 
nu-l lase pe Aristo să o copleșească cu nebunia lui, se cufun- 
dase din nou în muncă. Tocmai terminase regia la Vecerniile 
siciliene, la Regio, în Torino. Un eşec fără precedent. 

— Măcar se mănâncă Peyrano, niște ciocolățele delicioase, 
îi spuse lui Aristo la telefon, făcând haz de necaz. 

În câteva luni avea să înceapă un turneu lung prin lume. 

— Tu nu mergi să cerșești. Isuse, eşti încă Maria Callas, 
îi urlase el. 

— Am nevoie să fac asta. Chiar dacă voi fi nevoită să mă 
îndop cu medicamente, trebuie să încerc. Sunt încă tânără, 
Ari. Nu pot să mă închid în casă și să aştept moartea. 

— Mie nu mi-e teamă de moarte, replică el. 

Convieţuia cu moartea de ceva timp. Îi plăcea să hoină- 
rească noaptea prin Skorpios, până la mormântul lui Ale- 
xandro din vârful stâncilor. Îi plăcea să vorbească cu el cu 
voce tare. 

— Aud clar vocea lui. Crede-mă, nu sunt nebun. Nu-i 
vântul. Chiar el îmi vorbește, încerca să-i explice. 
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Mania, pe de altă parte, avea nevoie de spaţiu. Voia să audă 
alte voci, să vadă alte chipuri. De aceea acceptase cu entuziasm 
propunerea colegului ei, Giuseppe di Stefano: un turneu, 
cincizeci de serate, din Germania până în Japonia. Un fel 
de adio operei, care i-ar fi adus în jur de un miliard de lire. 

— Nu ai nevoie de bani. Vrei un miliard? Vrei două? 
Ți-i dau eu. Încă îmi pot întreține femeia, Dumnezeule, îi 
spuse el. 

— Eu nu sunt femeia ta, Aristotelis, se enervă Maria. Nu 
cât timp e Jackie între noi. Cred că am dreptul să-mi recon- 
struiesc viața. 

— Şi vrei să-ţi refaci o viață umblând prin lume ca să spui 
adio teatrelor? Nu-i nimic mai penibil. Callas și-a luat rămas- 
bun de la teatre acum multă vreme. 

Poate că Aristo avea dreptate, dar merita să încerce. În 
fond asta o ținea în viaţă. 

Când se așezase la pian să cânte „Voi lo sapete, o, mama“ 
din Cavaleria rusticană, tu fulgerată pe loc de pierderea vocii. 
Trebuia să reconstruiască totul, inclusiv diafragma care n-o 
mai ajuta deloc. Dar Di Stefano avea răbdare cu carul și, în 
câteva luni, reușise să repare totul. Nu mai avea nimic în 
comun cu monumentul de altădată, dar nu era mai rău decât 
unele găini care cântau la Scala. Avea să înceapă cu Hamburg. 

— Dar, înainte de a începe turneul, vreau să merg la New 
York, îi mărturisi Maria lui Milton. Nu știu de ce, dar simt 
nevoia să stau puțin cu tata. 

O fugă de trei zile și nimic mai mult, pentru că o presau 
repetițiile pentru debut. 

George, când își văzu fata sosind pe neașteptate, se lumină. 

— Ştii că te aşteptam? 

Ţinea în mână fotografia pe care Rosalinda i-o trimisese 
de la Asunci6n. Avea câteva fire albe și poza elegantă, la nunta 
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băiatului ei. În fotografia de familie, Rosalinda stătea lângă 
un portret mare al Mariei în Medeea. 

— Îţi aminteşti cum te ţinea pe genunchi și te învăţa să 
cânți La Paloma? Vezi? Sunt oameni care au trăit cu amintirea 
ta. La fel ca tatăl tău. 

— O, tată. Ai dreptate. lartă-mă, n-am fost cea mai bună 
dintre fiice. Viaţa m-a dus departe. Acum simt tot mai mult 
nevoia să prind rădăcini. De asta am zburat la tine. O să um- 
blu prin lume un timp. În câteva zile începe turneul, dar 
voiam întâi să fiu îmbrățișată de tine, de tatăl meu Geo, spuse 
Maria strângându-l în braţe. 

— Maria, sunt bătrân acum și, mulțumesc lui Dumnezeu, 
nu mi-am pierdut bunul-simţ. Știu bine că n-am fost un tată 
bun nici pentru tine, nici pentru Jackie. Am pierdut timpul 
alergând după femei. Aţi crescut singure, fără să-mi dau seama 
cum. E adevărat că mama Litsa n-a fost mama afectuoasă și 
blândă pe care orice copil ar merita-o, dar a trebuit să joace 
şi rolul meu. În toți anii ăștia am luptat împotriva singură- 
tății, iar la sfârșitul vieţii m-am convins că n-am cules decât 
ce am semănat. Nu, nu vreau mila voastră. E corect ca tu și 
sora ta să vă trăiţi viața. Vreau însă să ştii că v-am iubit. În 
felul meu, dar v-am iubit. 

Maria nu-și putea reține lacrimile: 

— Tată, ştii că încă mai păstrez batistuţa pe care mi-ai 
dăruit-o înainte de a pleca în Grecia? De-ai şti câtă putere 
mi-a dat în toți aceşti ani. Nu ai încetat nici o clipă să fii 
tata George al meu. Ştii, în viață am eșuat cu bărbaţii. Cine 
ştie, poate că nu știu să iubesc. Vreau totul doar pentru mine. 
Şi în copilărie eram la fel, îți amintești? Erai doar al meu. 
Am început să mă îndepărtez de tine când ai plecat cu altă 
femeie. M-am simțit trădată. Am căutat mereu ceva din tine 
în bărbaţii de care m-am legat pentru că erai un punct de 
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referință important pentru mine. Te iubesc, tată! Ţi-o spune 
Maria ta. 

— Și Calllas? Ce s-a întâmplat cu Callas? 

— Callas m-a ucis, tată. A durat mult până s-o îngrop. 
Uneori vrea să iasă din celula ei, dar, dacă pot, o ţin bine 
închisă. 

Maria și tata George rămaseră împreună trei zile senine. 

— Putem să nu ne mai vedem. Acum sunt împăcată cu 
mine. Și cu tine, îi spuse, mângâindu-i capul. 

— Îmbrăţişează-mă pentru ultima dată, Maria. Tatăl tău 
e foarte obosit. Nu cred că o să ne mai vedem, dar zilele astea 
pe care mi le-ai dăruit sunt o mare dovadă de iubire și nu 
le voi uita. 

— Adio, tată. Veghează-mă! 

Întorcându-se la aeroport, Maria simţea că onorase o veche 
datorie cu tatăl, pe care, deși departe şi uneori invizibil, nu 
încetase niciodată să-l iubească. Simţea că se încheia o parte 
importantă din viața ei, dar era senină. Asta căutase la New 
York. 


Cincizeci de ani de iubire 
Londra, marti, 4 decembrie 1973 


Avea cincizeci de ani și-i resimțea pe toți. Era obosită. Cu 
două seri înainte avusese un concert cu Pippo Di Stefano la 
Royal Festival Hall. Apoi zburase la Milano, la Omero. leșind 
din cimitirul de la Bruzzano, pentru prima dată după atâţia 
ani, Ginetto, paznicul, îi dăduse lui Ferruccio un plic, ru- 
gându-l să i-l dea „Doamnei“. Nu-i dăduse atenţie, copleșită 
de emoţiile care o cuprindeau de fiecare dată la acea vizită. 
Acum, întoarsă la Londra, se îmbrăca să-și sărbătorească ziua 
de naștere. Avea să ia cina la restaurantul din Dorchester, acolo 
unde Aristo al ei, cu mulţi ani în urmă, îi invitase pe ea și 
pe Titta să vină cu el într-o croazieră pe „Christina“. Rudolf 
Nureiev și Ava Gardner aveau să-i ţină companie. Colierul 
minunat din rubine pe care-l pusese la gât nu reușise să-i redea 
buna dispoziţie. Maria era foarte nervoasă. Aristo nici măcar 
n-o sunase să-i spună la mulți ani. Nu putea să-l ierte. Putea 
să-i înțeleagă orice, dar nu indiferența în privinţa ei. 

— Nici măcar nu mă suni? nu rezistase și-l sunase ea. Nu 
ţi-e rușine? Nu-ţi amintești că azi e ziua mea? 

— Sigur că-mi amintesc. E un prag important, nu împli- 
neşti în fiecare zi cincizeci de ani, o împăcă Onasis. 

— Eşti un nerușinat fără pereche. A trebuit să te sun eu. 
Nu tu diamant, nu tu colier sau măcar un buchet de flori, 
glumi Maria. 
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— Astea se dau străinelor sau celor pe care vrei să le bagi 
în pat. Nu-i cazul nostru, draga mea. 

Maria nu-i lăsă timpul să-i ureze la mulți ani și puse brusc 
punct convorbiri. 

— Îmi vine să-i dau palme, dar de asta îl iubesc, spuse 
cu voce tare. 

Cina la Dorchester era plictisitoare. Nureiev, artist genial, 
îi propusese să fie Regina în Lacul Lebedelor, la Covent Garden, 
și-și petrecea seara încercând în van s-o convingă pe Maria. 

— Doamnă, aveţi un apel urgent. 

— Cine e? 

— Sora dumneavoastră, Jackie, de la New York. 

Până și Jackie era de preferat plictisitorului Nureiev. 

— Maria, trebuie să-ți dau o veste proastă: tata e pe moarte. 
Ştiu, e teribil, mai ales să-ţi spun azi, de ziua ta. 

Agitația surorii n-o tulbură. Ea și tata își luaseră rămas- 
bun cu câteva luni în urmă. Se îmbrățișaseră pentru ultima 
dată, 1ar tata avea să moară împăcat cu ea și cu sine. 

— Mulţumesc, Jackie. Sărută-l din partea mea. 

— Asta-i tot? Mi se pare puţin pentru o fiică. De ani de 
zile îl ignori, mă gândesc că ai și tu o conștiință. Mama Litsa 
o să le povestească ziariştilor. Deja văd titlurile: „Callas, fiica 
nerecunoscătoare“. Dar meriţi din plin, pentru că eu... 

— Noapte bună, Jackie, încheie Maria. 

În pat, se gândea la tata Geo și era fericită pentru toate 
orele de seninătate pe care și le dăruiseră unul altuia cu câteva 
luni în urmă. În rugăciunile către Omero, pomeni și sufletul 
bunicului lui. 

— De azi o să am trei îngeri care mă veghează: tata, Omero 
şi Vasili, zâmbi Maria. 

Deodată, își aminti de plicul pe care Ferruccio i-l dăduse 
la ieșirea din cimitir și pe care îl pusese distrată în geantă. 
Se ridică şi îl deschise. Înăuntru era un bilet. 
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„Maria, la mulţi ani! Al tău, Aristo.“ Lângă el era o foto- 
grafie cu Aristo în cimitirul din Bruzzano, lângă cripta micului 
Omero. Văzându-și bărbatul îmbătrânit, plecat, Mania nu-și 
putu reține lacrimile: Ari voise deci să-și găsească copilul, 
pentru a-i face ei un cadou. Cel mai frumos cadou în ziua 
când împlinise cincizeci de ani. 

— Te iubesc, Aristotelis, îi spuse la telefon. 

— Îmbătrânesc, Maria. Nu vreau să las treburi nerezolvate. 
Era singurul cadou pe care nu ţi-l puteam cumpăra cu un 
cec. Şi era singurul cec care-ţi trebuia. 

În acea seară, Maria adormi gândindu-se la treburile nere- 
zolvate: la tatăl ei, la Aristotelis. Viaţa începea s-o recompenseze. 
— Mi-e teamă. Când cerul e generos, teme-te de zei. 

Poate că de data asta se înșela. Poate că, măcar pentru o 
dată, superstiţiile grecilor greşiseră. 


Cronica unei morți anunțate 
Sapporo, marți, 12 noiembrie 1974 


Lăsă ziarul din mâini. Era palidă. Ochii ei își pierduseră 
orice strălucire. 

— Milton, de azi Callas e moartă pentru totdeauna. N-o 
să mai iasă din mormânt. 

Milton şi Antonio o priviră cum se îndepărta, copleșită 
de greutatea umilirii. Luară Le Figaro și citiră titlul de pe prima 
pagină: „Divina cântă ca și cum ar avea în gură freza den- 
tistului“. 


Regele din Skorpios 


Skorpios, miercuri, 15 ianuarie 1975 


Iarna grea din acel an nu cruțase nici insula Skorpios. În 
grădina vilei lui Aristotelis Onasis, lămâii nu înmuguriseră 
încă. Aristo, care nu mai ieşea nici măcar la plimbare, stătea 
în fotoliu, în faţa mării, uitându-se cum se adunau norii negri. 

Era ziua lui: împlinea șaptezeci și cinci de ani. Era bolnav. 
Miastenia gravă care-l lovise îl obliga să folosească plasturi 
ca să-și țină pleoapele ridicate. 

Muşchii feţei cedaseră, transformându-l chipul într-o mască 
tragică. Nu avea poftă de mâncare. Cu toate bunătăţile surorii 
Artemis, slăbise cincisprezece kilograme în câteva săptămâni. 
Simţea că sfârșitul e aproape. Nu-i era teamă de moarte, nici- 
odată nu-i fusese. Era doar melancolic. Îi părea rău că n-avea 
să mai vadă marea, că n-avea să mai simtă parfumul insulei 
lui. Şi, mai mult decât toate, îi părea rău că avea s-o lase 
singură pe Maria. 

— Cine-o să aibă grijă de ea? Cine-o să-i facă urări la în- 
ceput de an și de ziua er? N-o să-i mai aud vocea. 

Nu trecea zi fără să se gândească la toate astea. 

Petrecuseră Crăciunul împreună la Glyfada. De îndată ce 
Jackie își făcuse bagajele și plecase la Saint-Moritz, Aristo 
sunase la Paris. 

— Trimit avionul să te ia. Hai să stai cu mine. Mâncăm 
musaca și ne îmbătăm cu ouzo. 

Nu trebuise să insiste. Maria abia aștepta să plece din Paris. 
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— Aristo, ca niciodată, anul ăsta nici măcar n-am împo- 
dobit casa. Vezi? Simţeam că aveai să mă iei cu tine în Grecia 
să petrecem Crăciunul. 

Încă nu-și revenise după moartea lui Milton. Murise într-o 
seară, în casa lui din Monte Carlo, în fotoliu, în timp ce-o 
asculta pe Maria în Tosca. 

„Ai trăit pentru mine și ai murit cu mine“, scrisese Mania 
în Le Figaro. De îndată ce ea şi Aristo sosiseră la Atena, deși 
el se simţea foarte rău, merseră să mănânce spaghetti alarrab- 
biata la Bussola, un restaurant italian de pe malul mării. 

— Aristo, ce frumos e să fim aici, în orașul nostru, fără 
să ştie nimeni. Ştii ce facem? Mergem la Pireu, spuse Maria. 

— La Pireu? Ce să facem acolo? 

— Vreau să văd localul unde mama Litsa mă punea să 
cânt când eram mică. Ce teamă-mi era! Încă-mi amintesc toți 
ochii ațintiți asupra mea. Era un du-te-vino de marinari beți. 
Într-o zi a venit să mă asculte și bunul Milton. Acolo l-am 
văzut prima dată. 

— Ne e dor de bunul Milton. Ce s-a întâmplat cu Antonio? 

— E la Londra, s-a mutat în casa lui Milton. I-a lăsat lui 
toate bunurile. Vine de Anul Nou. Plânge tot timpul, bietul 
de el. 

Aristo și Maria vorbeau despre bucurii și tristeţi, despre 
persoanele care nu mai erau cu ei. Ca Tina, care făcuse un 
infarct chiar în octombrie. În centrul discuţiilor era mereu 
Alexandros. 

— Trăieşte şi e încă lângă mine. În fiecare noapte îi aud 
vocea, reală, lângă mine. Știu că e liniștit și asta-mi ajunge. 

Maria îi mângâie mâinile: știa cum e să trăieşti din amintiri, 
să-ți împarți viața cu prezențele mute ale celor care te-au pă- 
răsit. Şi ea cu Omero trăiau în simbioză, dar nu-i spusese lui 
Aristo. Ştia că subiectul ăsta îi provoca prea multă suferință 
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şi un sentiment puternic de vinovăţie. Într-o oră ajunseseră 
la Microlimano. În locul tavernei era o sală de sport sărăcă- 
cioasă, punct de referință pentru marinarii care voiau să 
rămână în formă în timpul debarcănilor de câteva zile. Nu 
mai exista nimic din cartierul de altădată. 

— Avea dreptate Proust, niciodată să nu cauţi trecutul, 
zâmbi Maria, luându-l de mână pe Aristo și întorcându-se 


la hotel. 


— Ari, a venit cadoul Mariei de la Paris. Dar nu ţi-l dau 
până nu mănânci o farfurie de ciorbă. 

Artemis îl trata ca pe un copil, dar boala nu-l făcuse să 
uite că era stăpânul casei. 

— Artemis, dă-mi-l fără discuţii. Am nevoie de el. 

În timp ce desfăcea pachetul, cu mâinile tremurânde, se 
gândea la cât de mult îl iubea femeia aia și cât de mult o 
rănise el. Dar nu mai avea când și cum să se revanșeze, doar 
să-şi asume vina. Maria îi dăruise o pătură roșie din lână, de 
la Hermes. Pe bilet scrisese doar câteva cuvinte: „Pentru iarna 
asta lungă, care nu se mai termină. A ta, Maria“. 

În ziua aceea, Aristo, cu pătura de lână pe genunchi, mâncă 
cu o poftă neobișnuită. Ceru chiar două porții de supă de 
la Artemis. 

— Trebuie s-o aducem pe Maria aici. Cu siguranţă te-ar 
pune pe picioare, comentă sora. 

Puțin înainte de a se culca, îl sună Jackie. Era la New York, 
unde petrecea cea mai mare parte din timp. Nu se obișnuise 
niciodată cu Skorpios şi cu oamenii de acolo. 

— Dragul meu, azi ţi-am luat un cadou frumos pentru 
ziua ta. Un ceas Vacheron. 

— Jackie, dar nu mai văd de mult timp. Ce să fac cu un 
ceas? Mi-e însă foarte frig, îi răspunse. 


230 


— O, nu-ţi face griji. Vine în curând primăvara, apoi vara. 
Anul ăsta vreau să-i invit pe „Christina“ pe prietenii mei din 
Long Island. Cântă dumnezeiește la saxofon. O să ne distrăm 
de minune. Eşti mulțumit, dragă? 

— Sigur. Noapte bună, Jackie. Noapte bună. 


Viaţa se stinge 
Februarie-martie 1975 


Paris, jot, 6 februarie 1975 


— Vreau să mor lângă Maria, vreau să mor lângă Maria, 
repeta fără încetare de câteva ore. 

Jackie, venită de la New York să-i fie aproape, se prefăcea 
că nu aude nimic. Şi Christina insista să-l interneze la Atena. 
Dar marea aliată a lui Aristotelis Onasis, singura Onasis ade- 
vărată, care avea să continue să întrețină casa familiei, era 
sora lui, Artemis, care înţelesese totul. 

— Plecăm imediat. Pregătiţi avionul. ÎI ducem la Paris, 
la spitalul american din Neuilly, spuse strângându-i mâna. 

Sosiţi la Paris, Onasis făcu dovada unei forțe extraordi- 
nare. Se ridică în picioare, în dureri groaznice, fu ajutat să 
se îmbrace și își puse paltonul. 

— Vreau să merg pe picioarele mele. Vreau să înfrunt 
moartea ca un bărbat, nu ca un nenorocit. Artemis, mergi 
să-mi pregăteşti camera la spital. Eu trebuie să trec mai întâi 
pe acasă. 

Protestele lui Jackie nu serviseră la nimic. 

— Tu şi Christina mergeţi cu sora mea. Eu trebuie să trec 
întâi pe la casa mea din strada Foch. Și trebuie să merg singur. 

Femeile din familia Onasis învăţaseră să nu-l contrazică. 
Chiar şi Jackie Kennedy. 

— Doamnă, domnul Onasis e la telefon. 
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Bruna văzu bucuria din ochii Mariei şi, ca să nu-i provoace 
prea mari iluzii, se grăbi să adauge. 

— Are o voce cam ciudată. 

— Maria, dragostea mea, sunt la Paris. Am venit să mor 
lângă tine. 

Aristo vorbea în greacă, întocmai ca prima dată, când se 
cunoscuseră la Hotel Danieli. 

— Nu spune prostii. Ai mai văzut drac mort? O să reușești 
şi de data asta, îi răspunse Mana, ascunzându-și lacrimile care 
se încăpăţânau să i se prelingă tăcute pe obraji. 

— Nu, iubire, simt că moartea e aproape. De asta am venit 
aici. Îmi e mai ușor dacă te ştiu lângă mine. 

— Vin îndată. Unde ești, Aristo? 

— Nu, o să te anunţ când să vii. De îndată ce Jackie o 
să plece la New York. Nu rezistă prea mult lângă mine. Te 
chem eu. 

— Puțin îmi pasă de Jackie, de fata ta. Vreau, trebuie să 
fiu lângă tine, urlă Maria. 

— Nu, trebuie să aștepți. Of, săraca de tine, te-am lăsat 
să aştepţi toată viaţa. Vezi? Te fac să suferi și înainte de a muri. 
Bine că în curând scapi de moșul ăsta. Fii sigură însă că o 
să te chem lângă mine. Nu vreau să plec fără să te mai văd 
măcar o dată. 

Maria închise și se privi în oglindă. În fața ei era o femeie 
bătrână, cu părul lung, neîngrijit, cu câteva fire albe, îmbrăcată 
în capotul pe care nu voia cu nici un chip să-l schimbe pentru 
că era singurul care-i ținea cald. Acum, pleca și Aristo. Pleca 
o parte din viaţa ei. Mângâindu-și chipul, își văzu ochii lipsiți 
de strălucire. 

— Iubirea mea, cu tine pleacă și dorința mea de a trăi. 
N-o să mai am puterea să lupt, nimic n-o să mai aibă sens. 
Plecăm împreună. 
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Paris, jot, 6 martie 1975 


— Maria, Maria, Maria. 

Medicii și infirmierii se obișnuiseră cu refrenul lui. Când 
Onasis delira sau era inconștient din cauza morfinei, invoca 
fără încetare numele femeii vieții lui. Jackie plecase de ceva 
timp. Pe Fifth Avenue apăruseră noile colecții de primăvară 
şi nu le putea rezista. Christina, fata lui, rămăsese însă la Paris, 
lângă tatăl ei, şi era de neclintit. Deși mătușa Artemis, cu 
sprijinul medicilor şi psihologilor, insista s-o cheme pe Callas 
la căpătâiul lui Aristotelis, ea se opunea cu toate puterile. 

— Curva aia ne-a ruinat familia. N-o să pună piciorul aici, 
urlase, chiar în timpul unuia dintre rarele momente de veghe 
şi luciditate ale tatălui. 

În ziua aceea însă, era parada de la Chanel. Era invitată 
şi nu putea lipsi. 

— Mătuşă Artemis, nu stau mult, doar vreo două ore. 
Dacă e vreo urgenţă, sună-mă pe telefonul din mașină, îi 
spusese înainte de a ieși din încăpere. 

Artemis privi în jur. Nu mai era timp de pierdut. O sună 
de îndată pe Maria acasă. 

— Doamna nu e. 

Bruna fusese instruită de Maria să le dea tuturor același 
răspuns. Tuturor în afară de Aristo. 

— Ascultă, Bruna. Spune-i doamnei că, dacă vrea să-l mai 
vadă în viață pe fratele meu, trebuie să ia mașina și să vină 
de îndată la spital. 

Maria înţelese. De săptămâni întregi aștepta acel moment. 
Sosise ora să-i spună adio pentru totdeauna bărbatului ei. 

— Lăsaţi-ne singuri, vă rog, le zise infirmierel și lui Artemide. 

Aristo era conectat la aparate și avea ochii închiși. Mâinile 
lui, slabe și osoase, erau îngheţate. 

— Sunt Maria, dragostea mea. Maria ta, îi spuse mân- 
gâindu-i chipul. Am venit, în sfârșit să-l văd pe Aristo al meu. 
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O, ştiu că nu mă poţi vedea, dar mă asculţi. Spune-mi că 
mă auzi. 

Aristotelis îi strânse mâna. O mișcare uşoară, dar era semn 
că era acolo cu ea. 

— Te-am iubit o viață întreagă. Te iubeam de când eram 
mică. Ai fost mereu cu mine, dragostea mea. Pentru că tu 
erai prințul meu din poveste, bărbatul pe care visam să-l 
întâlnesc, bărbatul care avea să mă ducă departe de casa mea 
din Atena. Te-am iubit în felul meu, știu, cu urcușuri și cobo- 
râşuri. Dar te-am iubit. Nu cred că meritam toate durerile 
pe care mi le-ai provocat. Asta nu. M-am întrebat deseori: 
„De ce?“ Și, dacă înainte eram înnebunită să găsesc răspunsul, 
azi m-am resemnat să mă gândesc că toate suferințele erau 
scrise în destinul meu. 

În timp ce Maria vorbea, Aristo continua să țină ochii 
închiși, dar pe obraji i se prelingeau lacrimi. 

— i-am oferit cel mai mare dar de iubire pe care ţi-l pu- 
team face: vocea mea. Tu ai fost pe primul loc. De fapt, ce 
mai conta muzica atunci când eu găseam totul la tine? Oricum 
făcusem tot ce se putea în muzică. Unii îmi zic că puteam 
oferi mai mult, dar nu mai aveam nimic de dat. Când privesc 
în urmă, nici nu-mi vine să cred că am reușit să fac atâtea. Cu 
tine însă nu am încheiat niciodată. Am fi putut face mai mult 
împreună. Dar am venit azi aici ca să-ți spun ceva important, 
singurul lucru pe care vreau să-l știi. Cum m-ai adus la viață, 
aşa mă duci spre moarte. M-am născut și mor cu tine. 


Deodată, Aristo îi strânse mai puternic mâna Mariei. O 
ridică cu greu. 

— Ce vrei să-mi zici, iubire? Vorbeşte-mi cu ajutorul mâi- 
nii, te rog. 

Aristo ridică degetul arătător în direcția dulapului din 
cameră. Maria se ridică de pe scaun și merse să-l deschidă. 
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În sertarul de sus era o pătură roșie de lână de la Hermès. 
Pătura de la ea. Înţelese și, plângând în tăcere, ca el să n-o 
audă, o întinse pe trupul bărbatului ei. Aristo, după ce își 
trecu ușor mâna pe pătură, îi dărui Mariei un ultim surâs. 

— A venit timpul să ne luăm rămas-bun. Așteaptă-mă. 
Maria ta va veni curând la tine, îi spuse, sărutându-i lacrimile. 

Când Artemis bătu, găsi camera goală. Maria nu mai era. 
Plecase în tăcere, cu zâmbetul iubirii în suflet. 


Palm Beach, sâmbătă, 15 martie 1975 


Plaja forfotea de lume. Tineri cu placa de surf sub braţ 
își dădeau coate și le bârfeau pe tinerele topless. Soarele bătea 
cu tărie. Străzile erau pline de oameni care cumpărau genţi 
şi saronguri. Maria era cufundată în întunericul camerei, în 
faţa televizorului, cu o cutie enormă de ciocolățele pe ge- 
nunchi și le ronțăia cu gândul aiurea. De când plecase din 
Paris spre Florida, pentru a fugi cât mai departe de Aristo și 
de moartea lui, se închisese şi mai mult în sine. Îşi petrecea 
zilele izolată în casă, convinsă că era urmărită de paparazzi. 
O obliga pe Bruna să închidă storurile încă de la prânz iar 
în casă era o căldură apăsătoare. 

În acea după-amiază, în timp ce pe stradă oamenii se pre- 
găteau de sfârșitul de săptămână, Maria stătea cu picioarele 
umflate pe un taburet, uitându-se la desene animate. Îi plăcea 
la nebunie co:otul Willy, murea după Bip Bip. Se uita la tele- 
vizor până noaptea târziu. Devora orice, de la filme polițiste 
la filmele de dragoste cu Lana Turner, numai să nu se gân- 
dească la Paris și la Aristo. 

— Doamnă, ce facem mâine eu și Ferruccio? 

Când se apropia sfârșitul de săptămână, întrebarea Brunei 
era aceeași și primea același răspuns. 

— Vă plătesc dublu, dar rămâneți cu mine. Facem o par- 
tidă de cărți. 
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O îngrozea gândul că avea să rămână singură, o speria 
ideea de a rămâne pradă coșmarurilor trecutului. 

Cu două zile înainte, lua micul dejun, când auzi la radio: 

— Maria Callas cântă „Casta diva“, din Norma. 

Fără să trădeze vreo emoție, rămase să-și asculte vocea pe 
notele lui Bellini. Recunoștea frumuseţea interpretării și nepu- 
tința de a o reînvia. 

— De ce, de ce se înverșunează destinul să-mi amintească 
mizeria în care mă aflu, cum nu mai sunt nimic din ce-am 
fost cândva? De ce continuă Callas să mă persecute? 

Oricât se chinuia s-o ignore, deși era moartă și îngropată 
în urma articolului blestemat din Le Figaro, fantoma lui Callas 
continua s-o prigonească pe Maria. Coiotul Willy tocmai își 
terminase aventurile în Canion, când știrile CNN anunţară: 

— Aristotelis Onasis a murit acum câteva ore la Paris. Avea 
75 de ani. 

Rămase împietrtă. De zile întregi aștepta acel moment. 
Simţea că Aristo avea să moară de la o zi la alta, dar nu era 
pregătită. Totuși, nu izbutea să plângă, își epuizase toate lacrimile. 

— Bruna, vino repede. Aristo a murit, s-a dus pentru tot- 
deauna. 

Ţinând-o de mână pe Bruna, Maria urmări toată noaptea 
reportajele de la Paris despre moartea lui Onasis. Apăruseră 
şi comentarii răutăcioase: 

— În timp ce Onasis moare, Callas stă în Florida și pierde 
nopţile prin baruri. 

Nu asta o făcea să sufere, înțelesese deja regulile jocului. 
O teroriza mai degrabă să conștientizeze faptul că, din acea 
zi, Aristo al ei nu mai era și nu avea să mai aibă grijă de ea. 

— Acum, Bruna, s-a terminat totul, izbucni Maria. De azi 
sunt cu adevărat singură pe lume. Viaţa mea se termină acum. 

La două dimineaţa, Maria era încă în fotoliu. Deschisese, 
în cele din urmă, obloanele: la ora aceea paparazzi dormeau. 
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— În sfârşit un pic de aer proaspăt, comentă Bruna învâr- 
tindu-se în pat. 

Se difuza ultima emisiune de știri a nopții. 

— Camera de incinerare a lui Aristotelis Onasis a fost 
pregătită la spitalul american din Paris. La dorința familiei, 
sicriul armatorului a fost acoperit de o pătură roşie de lână. 

Maria învinsese. Măcar după moarte avea să fie mereu 
lângă bărbatul ei. Plângându-și ultimele lacrimi și stingând 
televizorul din dormitor, o strânse în braţe pe căţelușa Gedda 
ŞI spuse: 

— Aristo, până la urmă m-ai vrut cu tine. Ţi-ai spălat pă- 
catele pentru cât m-ai făcut să sufăr. Odihneşte-te în pace. 


Împreună, pe vecie 
Paris, vineri, 16 septembrie 1977 


În acea dimineaţă se trezise foarte devreme, chiar dacă 
adormise abia pe la cinci și jumătate. Îi plăcea să se asculte 
în toiul nopții, când Parisul era adormit. Lua căștile și o asculta 
pe Maria: inegalabila, divina Maria Callas. În timpul nopții, 
reveneau, ca niște fantasme, Norma, Violetta, Tosca, Lucia. 
Punea discul de vinil și, ca prin farmec, ascultându-se, 
deschidea și închidea gura ca o marionetă și se mișca de parcă 
juca pe scena de la Scala sau de la Metropolitan. 

Uneori încerca să cânte împreună cu înregistrarea, dar 
notele înalte se pierdeau și nu-i rămânea decât să-și plângă 
durerea propriei neputinţe. Totuși, emoția pe care o trăia în 
acele momente era irezistibilă. Luna intra prin ferestrele mari 
ale salonului și ilumina toată casa. Pentru câteva clipe, printr-o 
vrajă, redevenea Maria Callas de odinioară. 

În acea noapte însă, se întâmplase ceva ciudat. Înainte de 
a se prăbuși, obosită, pe pat, hotărâse să încheie galeria 
personajelor cu Suor Angelica. Da, avea să cânte „Fără mama“, 
aria sfâșietoare prin care Angelica îi vorbea pruncului mort. 

— Senza mamma, o bimbo, tu sei morto! Le tue labbra senza 
î baci miei. 

Abia începuse să cânte, când pe divanul de catifea verde 
de la intrare îl văzu pe Vasili. 

Stătea şi o asculta, ca în trecut, când era spectatorul cel 
mai atent al Palomei, în cămăruţa de la New York. Vasili rămase 
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absorbit de muzică până la sfârșit, apoi aplaudă îndelung. 
Se culcase cu imaginea frățiorului în faţa ochilor. 

— Mâine se va întâmpla fără îndoială ceva bun, se gândi. 

Vasili marcase mereu momentele cele mai importante ale 
vieții ei. Apăruse cu puțin înainte de audiția din casa lui 
Toscanini, în seara dinainte de îmbarcarea pe „Christina“, 
care avea să-i influenţeze pentru totdeauna viața, în noaptea 
dinainte de moartea lui Omero. 

— Doamnă, sunteți sigură că trebuie să-l ţin eu? întrebă 
Bruna. 

Maria se trezise devreme în acea dimineață. În bucătărie, 
în timpul micului dejun, îi dăduse Brunei un plic. 

— Da, Bruna. Să-l deschizi numai după moartea mea, îi 
răspunse. 

— De ce tocmai azi? Lăsaţi, o să mi-l dați altă dată. Ce 
rost are? 

— Tocmai termin o carte de spionaj. Mă ține cu sufletul 
la gură. Am înţeles că asasinul poate să apară din clipă-n clipă, 
zâmbi Maria. 

În timp ce citea, întinsă pe pat, ultimele pagini ale cărții, 
auzi un zgomot uşor din baie. Plixie și Gedda erau nervoși 
şi continuau să latre fără motiv. Maria privi ceasul. Era 
douăsprezece și jumătate. Se ridică din pat ca să-și pună 
pantofii și o luă cu amețeli. 

— Of, tensiunea îmi joacă feste. 

Voia cu orice preţ să ajungă la baie. Cine era? Cine făcea 
zgomotele alea? Fu cuprinsă de o neliniște tot mai mare. 
Deschise ușa și simţi o durere fulgerătoare în piept. Abia putea 
respira. Simţi că leşină. Ghemuindu-se pe podea, zări trei pete 
întunecate în faţa ei. Se chinui să respire tot mai profund și 
să înlăture imaginile. Nu avea puterea să strige: durerea n-o 
lăsa nici măcar să deschidă gura. Viaţa îi trecu repede prin 
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faţa ochilor ca un film. Debutul la Arena, mama lui Titta, 
căsătoria lor, aplauzele la Scala, croaziera pe „Christina“. Până 
la ultimele imagini: ea, în mașină, ieșind din cimitirul de la 
Bruzzano, auzind cuvintele care- bubuiau în creier: 

— N-o să se mai întâmple! N-o să se mai întâmple! 

Acum îi era totul clar. ÎN-avea să se mai întâmple. Fusese 
ultima vizită la Omero. 

În timp ce se gândea la toate acestea, copleșită de o ava- 
lanșă de imagini și de gânduri, în faţa ei prinseră contur tot 
mai clar 3 figuri. Maria zâmbi. Erau Vasili, frumos și zâmbitor, 
care-l ţinea de mână pe Aristo. Da, Aristotelis al ei. Stătea în 
picioare, strălucitor, în cămașa de in alb și pantalonii marină- 
reşti, ținându-l în braţe pe Omerino. Da, copilul lor, care îi 
zâmbea şi întindea braţele spre mama lui. Maria se ridică, 
întinse braţele spre ei și căzu. Deodată, totul se întunecă și 
îngheță. Sfârșitul. 

Bruna și Ferruccio o găsiră așa, pe podeaua din baie, cu 
brațele întinse în față. Ea, care în ultimii ani, sfâșiată de gânduri 
şi amintiri, avea cea mai tristă dintre figuri, în momentul sfâr- 
şitului își regăsise cel mai luminos surâs. Un zâmbet pe care 
nu i-l putuse şterge nici măcar rigiditatea morții. 


În timp ce Jackie și mama Litsa intrau și ieșeau însoțind 
prietenii care-i aduceau omagiu Mariei, întinsă pe catafalc, 
Bruna, bându-și cafeaua, deschise plicul pe care -l dăduse Maria 
cu o zi în urmă, într-un moment de presimţire misterioasă: 

„Dragă Bruna, mor fericită. Mă duc la copilul meu și la 
bărbatul vieţii mele. Sper că bunul Dumnezeu ne va îngădui 
să fim împreună pe vecie. De bunurile mele se vor ocupa 
avocații, dar ție, draga mea prietenă de-o viață, îţi cer o ultimă 
favoare. Împrăştie-mi cenușa în Marea Egee. E ultima mea 
dorinţă. Aristo al meu e îngropat la Skorpios și acolo vreau 
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să ajung. O să-l îmbrățișez împreună cu marea. Marea mă 
va ajuta să-l mângâi. O să fie un mod de a ne întoarce acasă 
uniți pentru eternitate. Ajută-mă, Bruna. Cu Aristo am trăit 
o iubire uneori frumoasă, alteori urâtă. Sfârșitul fericit al 
poveştii noastre e doar în mâinile tale. A ta, Maria.“ 


Epilog 
Milano, luni, 3 octombrie 1977 


O terra, addio, addio, valle di pianti. ..* (Giuseppe Verdi, Aida) 


Era unsprezece şi un sfert. Ginetto se uita nervos la ceas. 

— Iar întârzie. A zis că n-o să se mai întâmple. 

Se străduia să-și distragă atenția cu integramele, dar timpul 
trecea, iar berlina nu-și făcea apariția. Oare ce se întâmplase 
cu „Doamna“? Nu-l interesa prea tare, dar nu-i prea convenea 
să renunţe la cele cinci sute de mii de lire. Se obișnuise cu 
ele, le pretindea, fir-ar să fie! Se uită pentru ultima dată la 
ceas: unu și un sfert. 

— Cine să-i înțeleagă pe bogătani, răbufni după ce termină 
de mâncat pastele pregătite de soția Stefania. Doar pentru 
că au bani cred că pot face orice. Ce știu ei despre suferință? 
Să se ducă dracului! 

Se ridică și controlă poarta, apoi, trăgându-și pălăria pe 
ochi, se puse pe sforăit lângă sobă. Prima zi de luni fără Maria. 


* „Adio, pământ, adio, vale a plângeri...“ (n.tr.). 
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